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A   MON   AMI 
GUY    DE    MAUPASSANT 

L.    H. 


I 


1^^     —  Papa  ? 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  t'ap- 
prendre. 

Je  m'efforçai  d'entrevoir  le  visage  de 
mon  père,  dont  le  pantalon  et  le  paletot 
blancs,  à  cette  heure,  semblaient  avoir 
gardé  un  reste  de  lumière  ;  mais,  il  me  fut 
impossible  de  le  distinguer  :  trop  de  lianes 
obscurcissaient  la  nuit  de  notre  terrasse. 

—  Est-ce  que  maman  ?...  murmurai-je. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ta  mère. 
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Quelques  e'clats  de  cuivre  retentissant 

alors,  je  me  retournai,  et  la  retraite  sonna 

au  milieu  du  Champ  d'Arbaud.  «  Quelle 

mauvaise  nouvelle  avait-  on  à  m'appren- 

Mre  ?  » 

Les  clairons  jacassaient,  lançaient  des 
notes  stridentes,  connues  ;  une  brise  tiède 
soufflait,  emplissant  les  manguiers  de  ru- 
meurs ;  des  feuilles  de  palmiers  claquaient 
l'une  contre  l'autre  ;  sur  deux  minces  pe- 
louses, presque  à  mes  pieds,  des  mouches 
à  feu  luaient  ;  un  ruisseau  babillait  foUer. 
ment  ;  une  sentinelle,  non  loin  de  nous, 
dans  l'ombre,  se  dressait,  l'arme  au  pied; 
et,  autour  du  Champ  d'Arbaud,  à  travers 
des  feuillages  noirs,  mille  clartés  scintil- 
laient à  certaines  fenêtres,  papillotaient, 
mouraient,  jaillissaient  des  jalousies  du 
Gouvernement,  semblable  à  une  immense 
cage  à  poules." 

La   retraite    cessant    tout  à  coup,   un 


large  silence  lui  succéda,  durant  lequel 
des  bruits  de  voix  s'épandirent,  voix,  de  né- 
grillons en  gaieté.  Puis  les  clairons  s'ache- 
minèrent vers  la  caserne,  pétardant  une 
marche,  qui,  pour  un  temps,  nous  vint 
par  bouffées. 

—  Eh  bien  !  papa  ?  demandai-je. 
On  me  répondit  : 

—  Pœuf  est  en  prison. 

«  Pœuf  en  prison?...  Pœuf  !...  Pœuf  !... 
Pœuf!...  Mais,  deux  ou  trois  heures  au- 
paravant, il  était  encore  de  planton  à  notre 
porte  !...  Qu'avait-il  donc  fait...?  » 

—  Tu  connais  Barrateau  ? 

—  Barrateau  ?  l'adjudant  Barrateau  ?  ce- 
lui que  je  vois  ici,  chaque  matin,  au  rap- 
port ? 

—  Oui.  Tu  ne  le  verras  plus.  Il  est 
mort...  C'est  ton  ami  Pœuf  qui  l'a  tué,  à 
coups  de  baïonnette. 

«  De  baïonnette  !  » 
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—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  balbutiai-je, 
ahuri. 

Puis  je  m'écriai  : 

—  Pourquoi  l'a-t-il  tué  ? 

—  Quant  à  ça,  répliqua  mon  père,  je 
n'en  sais  rien...  absolument  rien...  Je  crois 
même  que  personne  ne  le  sait...  personne, 
personne. 

Mais,  à  l'air  dont  il  insistait  sur  ses 
affirmations,  je  compris  qu'il  savait,  et  ne 
voulait  pas  me  dire. 

«  Bah  !  pensai-je,  Robert  n'est  pas  dis- 
cret !  Robert  me  i/m,  lui  !  » 

Et  j'évoquai  la  bonne  tête  crépue  de  no- 
tre cuisinier,  plantée  sur  son  grand  corps, 
dans  le  jaune  éclairage  de  ses  fourneaux. 

—  Le  diable  t'emporte  !  reprit  bientôt 
mon  père.  —  Comment  !  c'est  tout  ce 
qu'une  pareille  nouvelle  te  fait  ? 

Oui,  c'était,  pour  la  minute,  à  peu  près 
tout  ce  que  me  faisait  la  nouvelle. 
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—  Tu  ignores  donc  que  Pœuf  sera  sans 
doute  fusillé  ? 

J'ignorais. 

—  Allons,  tiens  !  va  te  coucher,  me 
fut-il  ordonné  rudement.  —  Tu  n'as  pas 
de  cœur. 

J'étais  triste  cependant,  mais  d'une  tris- 
tesse inerte  qui,  en  d'autres  circonstances, 
toujours  avait  commencé  par  surgir  très 
loin  en  moi,  puis  avait  eu  besoin  de  réfle- 
xion et  de  silence  pour  s'accroître,  d'éner- 
vée solitude  et  d'un  effort  d'imagination 
pour  m'envahir.  J'étais  même  d'une  telle 
tristesse,  après  avoir  ainsi  reçu  l'avis  de 
déguerpir,  que  je  ne  cherchai  pas  à  me 
révolter,  et  que  j'abandonnai  machinale- 
ment la  terrasse,  l'œil  fixe  et  l'esprit  en 
travail. 

—  C'est  toi,  André  ?  Tu  viens  te  cou- 
cher? me  dit  ma  mère,  quand  j'entrai 
dans  ma  petite  chambre. 
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Une  bougie  à  la  main,  elle  promenait 
un  dernier  coup  d'œil  par  la  demeure. 

—  Oui,  maman,  fis-je. 

—  Tu  n'es  pas  malade  ? 

—  Non...  C'est  papa  qui  m'envoie  me 
coucher. 

—  Ah  ! 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  pleuré...  à  cause 
de  Pœuf. 

—  Pauvre  Pœuf!  soupira  ma  mère.  — 
Comme  on  peut  se  tromper  sur  les  gens! 
L'aurais-tu  cru  capable  d'une  aussi  mé- 
chante action,  toi  ? 

—  Moi?...  Non,  par  exemple!  décla- 
rai-je. 

Et  m'asseyant,  je  délaçai   mes  souliers. 

—  Si  encore  on  savait  pourquoi  il  a  tué 
Barrateau  !  repris-je  toutefois,  avec  l'es- 
poir d'obtenir,  sans  plus  tarder,  un  éclair- 
cissement quelconque. 

Mais  je  n'obtins  même  pas  de  réponse. 
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D'où  provenait  donc  cette  obstination  à 
ne  me  rien  conter  ?...  Pourvu  que,  de  son 
côté,  Robert  n'allât  pas  garder  sa  langue  1 
J'eus  hâte  d'être  seul  et  me  dépêchai 
de  me  déshabiller,  de  me  coucher. 

—  Bonsoir,  maman. 

—  Bonne  nuit,  mon  bonhomme. 

On  m'embrassa,  et  on  s'éloigna,  empor- 
tant la  bougie,  —  Je  suivis  le  jet  de  lu- 
mière qui  traîna  contre  une  boiserie  ; 
puis,  l'obscurité  m'accaparant  soudain,  je 
me  pelotonnai  entre  mes  draps  et,  peu  à 
peu,  me  mis  à  écouter  les  bruits  épars  au- 
tour de  moi  :  on  chuchotait  dans  unepièce 
voisine;  du  haut  d'un  colossal  noyer, 
debout  sur  notre  cour,  un  oiseau  jetait 
parfois  diverses  notes  saccadées  ;  les  cris- 
cris  exhalaient  leur  concert  nocturne  ;  et, 
au  fond  de  sa  cuisine,  Robert,  en  train  de 
taper  quelque  chose,  égrenait  à  pleinevoix 
les  couplets  d'une  chanson  créole. 
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Un  éclat  bref,  dans  le  bois  de  mon  lit, — 
je  ne  sais  trop  pour  quelle  cause  !  —  me 
rappela  brusquement  Pœuf  ;  et  je  me  le 
représentai  en  prison,  occupé  h  se  curer  les 
dents  avec  son  épinglette  de  tir, —  tel  que 
je  l'avais  vu  à  notre  porte,  les  jours  où  il 
était  de  planton.  —  Il  se  tenait  assis  par 
terre,  guêtre,  pantalonné  de  toile  bise  ;  sa 
tunique  était  ouverte,  sa  tunique  chevron- 
née, plaquée  d'ancres  rouges  au  collet,  de 
haches  rouges  sur  les  manches  ;  et  il 
pleurait,  sa  longue  barbe  poivre  et  sel  en 
désordre,  les  yeux  tuméfiés  ;  tandis  que 
l'épinglette  fouillait  ses  moustaches  h  tort 
et  à  travers. 

Z/,  !(i,  pan,  pan  lan  pan  pan,  chantait 
Robert,  d'une  voix  de  stentor,  sur  un 
rhythme  hilare.  J'en  eus  la  chair  de  poule. 
«  Pauvre  Pœuf!  »  murmurai-je  avec  un 
soupir,  comme  précédemment  ma  mère; 
—  et  les  larmes  de  ma   vision  allant  au 
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loin  chercher  les  miennes,  larmes  sympa- 
thiques, je  ne  tardai  pas  à  larmoyer 
aussi,  tout  de'bordant  d'une  émotion  pé- 
nible, difficile  à  contenir,  et  d'autant  plus 
violente  qu'elle  arrivait  à  son  terme, 
sans  surprise  et  sans  astuce  enfantine. 

Zî",  ^z,  pan...  ne  cessait  de  chanter 
Robert  ;  mais  son  tapage  malsonnait  de 
plus  en  plus  à  mes  oreilles,  me  paraissait 
dérisoire,  ajoutait  du  déplaisir  à  mon 
chagrin. 

Et  je  ne  pouvais  comprendre  que  Pœuf, 
malgré  son  crime,  fût  détestable  !  J'avais 
beau  me  ressasser  :  il  a  tué  Barrateau,  à 
coups  de  baïonnette,...  à  coups  de  baïon- 
nette !  rien  n'y  faisait  ;  Pœuf  demeurait 
indemne.  Et  je  le  défendais  par  instinctif 
sentiment  de  justice  !  et  j'estimais  qu'il 
n'avait  pas  dû  tuer  pour  le  plaisir  de  tuer  1 

L'adjudant  mort,  l'adjudant  pâle,  ma- 
culé de  sang,  l'adjudant  dont  je  me  rap- 


pelais  la  mine  victorieuse ^t  les  cheveux 
trop  pommadés,  m'occasionnait  bien 
quelques  frissons,  des  craintes,  une  sorte 
de  stupeur  à  me  sentir  ainsi  son  adver- 
saire, au  milieu  d'opaques  ténèbres;  mais 
cela  ne  me  pénétrait  ni  ne  m'agitait  outre 
mesure.  Pœuf  seul  m'intriguait,  forçait 
ma  pitié  ;  c'était  sur  le  seul  Pœuf  que  je 
versais  de  chaudes  larmes,  de  silencieuses 
larmes;  et  rien  n'eût  été  capable  d'en 
divertir  mes  pensées. 

Un  instant,  je  voulus  me  prouver  qu'on 
se  trompait  en  l'accusant,  que  je  rêvais 
les  yeux  ouverts,  qu'il  ne  pouvait  s'être 
institué  meurtrier,  en  un  tour  de  main, 
une  demi-heure  après  m'avoir  quitté  ;  — 
j'apercevais  encore  sa  face  tranquille  et 
j'entendais  son  dernier  bonsoir!  — mais 
les  paroles  de  mon  père  me  revenant  : 
«  C'est  ton  ami  Pœuf  qui  a  tué  Barra- 
teau  !  1)  je  n'eus  pas  à  douter  longtemps. 
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Mon  ami  Pœuf!...  mon  ami  Pœuf  ! 
Voilà  qu'il  était  en  prison,  mon  ami 
Pœuf!  Quelle  mouche  l'avait  piqué  .■'... 
Qui  diable  l'avait  incité  à  se  conduire 
d'une  façon  pareille  ?...  Dans  quel  but  ?... 
Pour  quelle  cause?...  Mon  ami  Pœuf!... 
M'était-il  seulement  permis  de  lui  garder 
ce  titre  ?  Quelque  chose  me  soufflait 
non  ;  tout  mon  être  criait  :  oui  ;  mais,  ne 
sachant  auquel  croire,  je  m'enfiévrais  de 
remords  et  de  troubles  vagues. 

Plus  je  m'enfiévrais  d'ailleurs,  et  plus 
je  m'acharnais  à  deviner  Pœuf,  sans  y 
parvenir.  Il  avait  été  si  bon  pour  moi! 
on  l'avait  proclamé  si  bon,  jusqu'à  son 
crime  ! 

Il  buvait  !  Chacun  le  disait  ivrogne, 
comme  tous  les  brisqiutrts  :  j'avais  même 
entendu  raconter  plaisamment  que,  péné- 
tré d'une  prescription  relative  au  règle- 
ment des    manœuvres,  —  l'œil    fixé    au 


loin  sur  un  objectif  déterminé,  avec,  che- 
min faisant,  des  points  de  repère,  —  il 
réussissait  à  gagner  sa  chambrée,  sans 
trop  de  zig-zags  accusateurs,  au  mépris 
de  l'absinthe  et  des  sergents  de  garde  ; 
mais,  un  gouffre  ne  séparait-il  pas  cette 
ivresse  inoffensive  de  l'ivresse  qui  frappe 
et  qui  égorge  ? 

En  tout  cas,  je  ne  l'avais  pas  une  seule 
fois  vu  soûl,  moi.  Je  lui  avais  demandé, 
un  jour  :  —  Ah  !  ça,  tu  bois  donc,  Pœuf? 
—  Il  s'était  mis  à  sourire  dans  sa  barbe, 
après  avoir  cligné  d'un  œil  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouvait? 

Qui  savait  pourtant  si,  plus  ivre  que 
d'habitude,  et  oublieux  du  fameux  règle- 
ment, lorsqu'il  avait  rencontré  Barrateau, 
il  ne  s'était  point  outré  d'une  punition 
trop  brutale  ?...  Qui  savait... 

Mon  père  et  ma  mère  se  couchant  sur 
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l'entrefaite,  bavardant,  —  peut-être 
allaient-ils  parler  de  Pœuf  ?  —  il  me  vint 
à  l'ide'e  de  surprendre  leurs  dires.  A  voix 
haute,  sans  s'imaginer  que  je  veillais,  ils 
causèrent  de  la  pluie,  du  beau  temps,  de 
projets  futurs,  —  je  les  entendais  comme 
s'ils  avaient  e'té  dans  ma  chambre  ;  —  ils 
se  lamentèrent  sur  mon  peu  d'assiduité 
au  travail,  je  me  promis  de  les  mieux 
contenter  !  —  mais  de  Pœuf,  mais  des 
mobiles  de  son  aventure,  il  ne  fut  pas  le 
moins  du  monde  question.  Et  je  pen- 
sai :  tiens  !  le  père  qui  m'accusait  de 
n'avoir  point  de  cœur  ;  c'est  plutôt  lui 
qui  n'en  a  pas.  Il  ne  songe  déjà  plus  à 
Pœuf! 

Et  je  fus  très  fier  de  moi,  de  la  verdeur 
de  mes  souvenirs,  si  fier,  que  mon  excès 
d'orgueil s'amalgamant  à  mes  contrariétés, 
je  sombrai  aussitôt  en  un  attendrissement 
radical,    attendrissement  qui   me  poussa 
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de  nouveaux  pleurs  aux  cils  et  me  cloua 
tout  alangui  sur  ma  couchette.  Ce  pauvre 
Pœuf!...  Dans  quel  de'sespoir  il  devait 
être  !...  C'est  pour  le  coup  qu'il  pouvait 
dire  adieu  à  ses  galons  de  caporal-sa- 
peur !...  On  les  lui  avait  bien  promis  ce- 
pendant, —  dès  qu'il  saurait  lire  1 

Je  me  reportai  à  l'époque  où  je  l'avais 
aperçu  pour  la  première  fois,  sur  un 
banc,  à  notre  porte,  près  de  quatre  années 
auparavant,  le  lendemain  de  notre  arrivée 
à  la  Guadeloupe.  Il  était  en  petite  tenue, 
avait  son  coupe-choux,  sa  baïonnette  au 
côté,...  sa  baïonnette  !  une  cravate  lâche 
autour  du  cou,  des  godillots  comme  des 
glaces,  un  chapeau  de  paille  ceint  d'un 
ruban  noir,  chapeau  de  colonial,  et,  la 
barbe  striée  de  soleil,  sa  large  face  jaunie 
par  les  climats  torrides  :  au  Sénégal,  en 
Cochinchine,  à  la  Guyane,  de  suite  il 
s'était  pris  a  rire  en  me  voyant. 


PŒDF  1  3 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  lui  avais- 
je  demandé. 

—  Pœuf. 

—  Pœuf?...  Allons  donc  ! 

—  Si,  si,...  Pœuf. 

—  Quel  drôle  de  nom  1 

J'avais  ri,  à  mon  tour.  Notre  amitié 
datait  de  là.  —  Et  il  était  devenu  ma 
bonne  favorite,  entre  tous  les  sapeurs, 
qui,  on  le  sait,  sont  les  bonnes  d'enfants 
des  colonels.  Et  contrairement  à  la  plu- 
ralité des  affections,  la  nôtre,  avec  le 
temps,  n'avait  fait  que  s'accroître. 

En  avions-nous  mené  à  bien  de  ces 
joviales  parties,  tous  deux,  les  après-dé- 
jeuners oii  le  service  ne  le  cadenassait  pas 
à  notre  seuil  ! 

—  Y  êtes-vous,  m'sieur  André  ? 

—  J'y  suis. 

—  Vous  tenez  bien  la  bride  ? 
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—  Oui. 

—  Alors,...  une,  deuss,  troiss,...  en 
route  !  criait  Pœuf. 

Et  nous  partions,  sous  des  ciels  fas- 
tueusement  d'or,  lui,  à  ma  droite,  moi, 
huche  sur  le  dos  de  Clémence,  une 
ânesse  qu'un  des  muletiers  du  bataillon 
m'amenait  à  heure  fixe,  trois  fois  par 
semaine.  Aussitôt  hors  de  la  Basse- 
Terre,  Pœuf  coupait  une  badine  et 
s'amusait  à  la  de'corer.On  allait,  au  hasard, 
tantôt  sur  le  bord  de  la  mer,  l'ouïe 
impressionnée  par  le  clapotis  monotone 
des  vagues,  le  regard  perdu,  tantôt  sur 
les  routes,  entre  des  plantations  de  cannes 
à  sucre  bruyant  à  toutes  brises,  de  maniocs 
d'un  vert  bleuâtre,  ou  de  cotonniers  dont 
les  houppes  laiteuses  s'effilochaient.  Les 
paysages  se  transformant ,  ici  étaient 
peuplés  d'arbres  en  fleurs  sur  de  ver- 
doyants tapis,  là  de  cultures  potagères, 
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plus  loin  de  futaies  agrestes  où,  d'une 
branche  à  l'autre,  grimpaient  et  couraient 
des  lianes,  plus  loin  encore  de  plaines 
rocheuses  ;  puis,  brusquement  un  pont  de 
bois  enjambait  un  abîme,  —  et,  quand  on 
le  traversait,  l'âme  inquiète  sans  vraies 
causes  d'inquiétude,  un  indéfinissable 
frisson  aux  vertèbres,  une  appréhension 
de  vertige  dans  les  yeux,  au  diable,  sous 
soi,  de  torrents  qui  grondaient  à  l'ombre 
de  feuillages  massifs  comme  des  aqueducs, 
on  ne  percevait  qu'un  gazouillis  sylvestre, 
qu'un  murmure  discret  de  ruisseau. 

—  Pœuf,  prête-moi  donc  ta  badine, 
disais-je  quelquefois. 

—  Ma  badine?...  Y  vous  la  faut?... 
Parions  que  c'est  pour  me  plaquer  là, 
comme  l'aut'jour  !  faisait-il 

—  Non,...  je  t'assure,  Pœuf...  Non, 
non...  Prète-la-moi,  tu  verras!...  C'est 
seulement  pour  m'amuser. 


iS  PCEUF 

—  Vous  m 'promettez  de  n'pas  vous 
de'filer  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Vrai  de  vrai  ? 

—  Vrai  de  vrai. 

—  Eh  ben,  la  v'ià. 

Oh  !  les  badines,  les  superbes  badines 
de  Pœuf!  Blanc  sur  noir,  celles-ci  ouvrées 
de  rubans,  celles-là  lisere'es  d'anneaux, 
plusieurs  entaillées  de  croix,  beaucoup 
tigrées  de  rondelles  ou  longuement  par- 
courues de  rayures,  elles  me  donnaient  l'ir- 
résistible envie  de  les  mettre  à  l'épreuve. 

—  Hop  !  hop  !  Clémence,  au  galop  ! 
m'écriais-je  alors,  le  bras  levé,  sans  plus 
me  soucier  de  ma  parole. 

Et  clic  !  l'ânesse  prenait  le  galop.  Pœuf 
s'élançait  après  nous  ;  je  l'entendais  jurer, 
cracher  de  la  poussière  ;  —  mais  vite  il  se 
fatiguait,  perdait  haleine,  et,  à  mon  intime 
joie,  commençait  de  clamer;»  Arrêtez! 
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arrêtez  !..  Vous...  savez,  m'sieur  André... 
qu'on  vous  défend...  de  galoper...  Je 
m'plaindrai  au  colonel...  je  m'plaindrai!  » 

Pœuf  se  plaignantde  mes  actes,  —  brave 
Pœuf  !  —  c'eût  été  la  fin  du  monde  ! 

Malgré  sa  mansuétude  pourtant,  et 
peut-être  à  cause  de  sa  mansuétude,  de 
quelles  farces  ne  l'avais-je  point  abreuvé? 
farces  bêtes,  farces  presque    journalières. 

Et  je  fus  mal  satisfait  de  moi,  là,  une 
minute,  sur  ce  lit  où  de  vibrantes  con- 
templations m'émoustiilaient  sans  gestes. 
Il  était  bien  temps  ! 

Souvent,  à  l'heure  où  on  lui  apportait 
la  soupe,  sur  un  des  bancs  du  Champ 
d'Arbaud,  devant  le  jardinet  de  notre 
habitation,  j'accourais  lui  tenir  compagnie. 
Il  sortait  un  mouchoir  et  une  cuillère  de 
sa  poche,  —  mouchoir  jaune  ou  rose,  cuil- 
lère de  fer    battu,  —  déposait    un   mince 
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paquet  desel  à  sa  portée,  ouvrait  son  cou- 
teau, —  un  large  couteau  à  manche  de 
corne  cercle'e  de  cuivre, —  l'effilait  contre 
sa  paume,  l'essayait  au  dossier  du  banc,  se 
calait,  levait  le  couvercle  de  sa  gamelle, 
et,  tandis  qu'il  humait  l'opaline  et  grasse 
vapeur  qui,  d'un  seul  jet,  montait  d'abord 
par  l'atmosphère,  un  large  sourire  l'écla- 
boussait  et  lui  dilatait  les  narines...  Une 
minute,  le  front  plissé,  la  prunelle  claire, 
il  s'occupait  à  pêcher  l'inévitable  tranche 
de  bœuf  dont  se  compose  l'ordinaire,  à 
l'égoutter,  à  l'examiner,  à  l'étendre  dans 
le  couvercle  de  sa  gamelle  ;  puis,  goulû- 
ment il  attaquait  ses  premières  cuillerées 
de  soupe.  Quel  homme  !  quel  appétit! 

—  C'est  si  bon  que  ça  ?  ne  pouvais-je 
nfempêcher  de  murmurer. 

Il  répondait: — Oui,  m'sieur  André;... 
que  même  si  vous  vouliez  me  faire  l'hon- 
neur... 


Je  refusais,  par  dignité,  aussi  pour  ne 
pas  le  priver  d'une  bouchée  ;  mais,  comme 
j'aurais  voulu  dévorer  avec  lui,  manger  de 
son  bœuf,  manger  de  sa  soupe,  et,  à  son 
exemple,  m'enfourner  des  tranches  de 
pain  à  ne  plus  être  capable  de  fermer  les 
mâchoires  ! 

Quand  il  avait  l'estomac  plein,  il  se 
montrait  volontiers  loquace,  d'habitude, 
après  s'être  curé  les  dents  avec  son  épin- 
glette,  tout  en  bourrant  sa  pipe  dans  une 
vieille  blague  de  peau  sur  laquelle  ache- 
vaient de  s'écailler,  en  sautoir,  deux 
étendards  autrefois  tricolores.  On  débu- 
tait par  évoquer  Brest,  la  Bretagne,  ses 
plaisirs,  son  climat,  Lorient,  Plougoume- 
len  le  village  où  il  était  né  ;  puis,  à  peu 
prés  inévitablement,  une  même  phrase 
lui  jaillissait  de  la  barbe  :  «  C'est  le  frère 
et  la  sœur  qui  n'se  doutent  guère,  en  ce 
moment  ici,  que  j'sors  d'avaler  une  bonne 


soupe  et  que  j'boirais  bien  un  bon  quart 
de  vin  !  »  De  ses  proches,  il  ne  restait  que 
ce  frère  et  cette  sœur,  dont  il  faisait  ainsi 
mention.  L'un  travaillait  dans  des  ardoi- 
sières ;  l'autre  devait  s'être  mariée  ;  — 
Pœuf  n'en  savait  pas  plusi  Et  il  ne  les 
avait  pas  revus,  depuis  l'époque  déjà 
lointaine  où  la  conscription  l'avait  dé- 
féré à  un  régiment  d'infanterie  de  la  ma- 
rine. 

—  Leur  écriras-tu  au  moins,  le  jour  où 
tu  sauras  écrire  ?  m'étais-je  enjoint  de  lui 
demander,  une  après-déjeuner,  où,  par 
hasard,  son  exclamation  semblait  avoir 
épandu  entre  nous  de  rétroactives  et 
mélancoliques  pensées. 

Il  avait  secoué  la  tête,  lentement,  le 
piec^  de  profil  à  terre,  l'œil  fixé  sur  la 
rangée  de  boutons  de  ses  guêtres,  puis  il 
m'avait  répondu  : 

—  Bah!...  J'vis  sans  eux...   Ils  vivent 


sans  moi...  On  s'est  oublié  !...  C'est-y 
qu"ça  n'va  pas  tout  de  même  ? 

Il  y  avait  bien,  derrière  le  comique  de 
cette  re'ponse,  quelque  chose  d'anormal 
dont  une  be'ate,  jeune  et,  par  suite,  trop 
naïve  sensibilité  aurait  pu  ne  point  s'ac- 
commoder de  prime  abord  ;  mais  je 
connaissais  Pœuf:  nul  n'existait  plus 
enfant,  moins  compliqué.  «  On  s'était 
oublié  !  »  Il  l'avait  dit  ;  donc  il  fallait  le 
croire...  «On  s'était  oublié!»...  Pourquoi 
pas  ? 

Et  je  me  reportai  aux  temps  oîi,  côje  à 
côte,  nous  avions  hanté  le  jardin  du  vieux 
gouvernement,  plein  de  halliers,  de  rui- 
nes, d'arbres  séculaires.  Tout  y  poussait 
à  l'abandon,  depuis  l'acajou,  dont  les 
pommes  s'achèvent  par  une  noi%  jus- 
qu'au sapotillier  géant,  dont  les  fruits,  de 
couleur  marron,  à  peau  rêche,  ont  une 
chair  juteuse  et  odorante.  Aucune  trace 
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d'allées  ;  autant  de  fleurs  que  d'herbe; 
des  centaines  de  colibris  à  reflets  de 
topaze  ou  d'énieraude.  Certains  feuillages 
avaient  des  e'paisseurs  de  murs,  d'autres 
filtraient  une  lumière  intense  ;  les  pelou- 
ses n'e'taient  plus  que  des  champs  de  cac- 
tus friselés  de  rouge;  le  verger  apparte- 
nait aux  fougères,  la  terre  aux  ronces  et 
aux  ananas  sauvages  ;  çà  et  là,  des  kios- 
ques pourrissaient  sous  des  cascades  de 
roses,  —  et,  comme  piqués  à  des  troncs 
morts,  au  bout  de  tiges  grêles,  des 
papillons  végétaux,  papillons  bleus  ou 
blancs,  parmi  les  papillons  célestes,  conti- 
nuellement se  balançaient  dans  une  pou- 
dre de  soleil.  —  Que  de  fois,  nous  avions 
goûté  là,  Pœuf  et  moi,  d'un  corossol  ou 
de  bananes,  au  fond  de  ce  jardin  sauvage! 

Je  me  souvins  encore  des  combats  de 
coqs  auxquels  nous  assistions,  du  perron 
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de  la  gendarmerie;  tandis  que,  par  une 
porte  ouverte,  on  entendait  des  cliquetis 
d'anneaux  et  des  bruits  sourds  de  mou- 
ture. 

Une  après-midi,  sur  le  cours  Nolivos, 
comme  passait  près  de  nous  une  petite 
négresse  aux  cheveux  en  vrille,  en  jupe 
de  percale,  le  madras  ombragé  d'une 
claie  où  s'empilaient  mille  sucreries  à 
base  de  coco,  n'avais-je  pas  vu  Pœuf  exi- 
ber  tout  à  coup  un  vieux  mouchoir  de 
cotonnade  à  carreaux  jaunes,  y  défaire 
un  nœud,  en  ôter  un  sou,  et,  d'un  geste, 
appeler  la  marchande  ? 

—  Oh  !  non,  Pœuf,  m'étais-je  écrié,  — 
papa  me  gronderait,...  papa  ne  serait 
peut-être  pas  content!... 

—  Est-ce  c'iui-ci,...  c'iui-ci  ou  c'iui-là 
qu'vous  voulez  ?  m'avait-il  répondu  sim- 
plement. 
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J'avais  désigné  un  pain  de  coco  dont 
la  capacité  me  semblait  désirable. 

—  En  veux-tu  un  morceau,  Pœuf? 

—  Ces  dames-là,  mi  bonbons  !  mi  bon- 
bons 1  s'était  mise  à  chanter  la  petite  né- 
gresse, en  s'éloignant. 

Et  Pœuf  avait  dit  :  non.  Cher  Pœuf! 
Excellent  Pœuf! 

Les  yeux  clos,  avec,  sur  les  paupières, 
cette  fraîcheur  persistante  que  laissent 
les  pleurs  séchés,  je  réfléchis  qu'il  était 
tard  et  que  je  ne  dormais  pas  ;  puis, 
après  avoir  tenté  d'observer  si  Robert  va- 
quait toujours  aux  soins  de  sa  cuisine  ; 
pendant  qu'au  dehors,  montait  sans  dis- 
continuer l'opiniâtre  concert  des  cri-cris, 
je  recommençai  d'évoquer  Pœuf  ;  c'était 
lui,  un  dimanche  matin,  à  l'heure  où 
tintaient  les  cloches  de  Notre-Dame  du 
Mont-Carmel,  qui  m'avait  vengé  de  La- 
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pin,  un  drôle,  taché  de  rousseur,  fils  de 
soldat  et  de  mulâtresse,  dont  la  haine, 
Dieu  sait  pourquoi  !  tendait  à  me  lapider 
de  loin,  sitôt  que  je  m'écartais  du  rayon 
familial.  Pœuf  avait  empoigné  mon  La- 
pin, l'avait  troussé,  l'avait  fessé,  —  je 
tremblais  d'aise  !  —  et  depuis,  aucune 
pierre  guadeloupéenne  ne  s'était  plus  per- 
mis de  me  siffler  aux  oreilles. 

La  tranquillité  de  l'ombre  à  mon  che- 
vet, l'heure  et  mon  actuelle  insomnie  me 
remembrant  alors  qu'un  soir  par  an  je 
m'efforçais  de  veiller  jusqu'à  la  seconde 
où,  signalant  la  fête  de  ma  mère,  une 
bizarre  sérénade  partait  dans  notre  cour, 
je  ne  sus  me  tenir  d'exulter,  malgré  tout. 
Mon  Dieu,  de  quelle  gaieté  stupéfaite 
n'avais-je  pas  tressailli,  lorsque,  débutant 
pour  la  première  fois  :  pou,  pou,  pou- 
pou,  gaillardement,  une  flûte  avait  entamé 
l'air  :  Danse^,  coolies^  sur  un  rhythme  de 
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scottish  !  Les  notes  s'e'taient  répandues, 
me  donnant  des  envies  de  sauter  à  bas  de 
mon  lit,  de  crier,  de  gambader,  de  voir 
l'homme  qui  les  soufflait,  me  retenant 
par  leur  douceur  sonore.  Pou,  pou!  cela 
m'avait  conduit  à  une  rêverie  heureuse, 
puis  ému,  puis  excité  de  nouveau  ; 
le  front  barbouillé  de  raies  blanches  ou 
jauni  d'un  point  d'ocre,  des  Indiens  che- 
velus, ceints  de  pagnes,  fantômes  de  mon 
imagination, avaient  pivoté  pour  me  plaire 
au  bruit  de  galoubets  criards,  de  gongs,  de 
tams-tams,  comme  on  pivote  là-bas  dans 
leur  pays  de  tigres  et  de  serpents,  —  et, 
quand  l'air  s'était  brusquement  éteint  à 
travers  l'obscurité  chaude,  il  m'avait 
semblé  qu'une  chose  indéfinie  s'éteignait 
de  même  en  moi,  une  chose  très  indé- 
finie, mais  très  poignante  et  très  agréable. 
Après  la  flûte,  un  instant  après  la  flûte, 
une  clarinette  avait  pris  la  parole.  O  cla- 
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rinettes  des  aveugles!  Celle-ci  joua  des 
rondes  bretonnes.  Je  les  avais  entendues, 
ces  rondes,  naguère,  dans  les  pardons, 
autour  de  Brest;  mais  ainsi  extirpées 
d'un  instrument  vieillot,  catarrheux,  iras- 
cible, au  milieu  d'effluves  immobilisés, 
sous  ce  climat  dont  l'acoustique  ne  leur 
convenait  point,  elles  défaillaient  et  ne 
possédaient  plus  d'accent.  La  nuit  était 
sonore  ;  dix  bonnes  minutes,  la  clari- 
nette avait  fioriture  de  sa  voix  mal  as- 
sise, tout  au  plaisir,  elle,  au  contraire, 
de  retrouver  par  cette  nuit  profondément 
bleue,  étoilée,  vibrante,  le  pays  natal, 
ses  ajoncs,  ses  clochers,  ses  rocs,  son  ciel 
terne,  ses  maisons  et  sa  mer  blafardes; 
puis,  comme  mon  père  avait  ri,  disant  : 
la  drôle  de  musique  !  mon  Dieu,  la  drôle 
de  musique!  j'avais  éclaté  de  rire  à  mon 
tour,  d'un  rire  qui  déjà  me  frétillait  à 
l'intérieur  du  gosier.  —  Le  flûtiste  était 
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Robert,  notre  cuisinier;  quant  au  joueur 
de  clarinette,  est-il  nécessaire  de  le  nom- 
mer?... Brave  Pœuf  ! 

M'avait-il  amusé,  du  reste,  à  la  suite 
de  cette  première  sérénade,  grâce  h  sa 
passion  pour  la  clarinette!  Le  long  des 
jours  torrides,  aux  heures  où,  dans  les 
contrées  du  soleil,  la  fraîcheur  des  ri- 
vières attire  invinciblement  ceux  que 
leur  âge  ou  l'oisiveté  ne  livre  pas  aux  tra- 
vaux de  l'après-midi,  maintes  fois,  tandis 
que  je  barbotais,  à  la  recherche  des  tour- 
louro.us  et  des  cancelles,  n'avais-je  point 
admiré  Pœuf,  un  Pœuf  émaillé  d'or  ou 
sabré  de  rayons  changeants,  à  l'ombre  de 
tamariniers,  extrayant  d'un  étui  les  deux 
antiques  morceaux  de  sa  clarinette  jau- 
ne ?  Il  les  manipulait  un  peu,  les  ajustait, 
d'un  geste  horizontal  en  introduisait  le 
bec  sous  ses  grosses  moustaches,  et  alors, 
se  mettait  à  souffler  éperdument,  les  yeux 
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clos,  jusqu'à  ce  que  ses  joues  fussent  pa- 
ralysées. 

—  Tu  sais  donc  la  musique,  Pœuf  ?  lui 
avais-je  demandé  un  soir  où,  sur  le  point 
de  quitter  la  rivière,  il  rengainait  son 
instrument  avec  des  précautions  mater- 
nelles. 

—  Bah  !  s'était-il  écrié,  —  c'est  y  qu'on 
a  besoin  d'ça  pour  bien  jouer  ? 

Je  n'avais  pu  m'empêcher  de  l'exami- 
ner, stupidement. 

Et  voilà  qu'il  venait  de  tuer  Barrateau! 
de  tuer  un  homme!...  lui,...  Pœuf!... 
mon  ami  Pœuf!  à  coups  de   baïonnette! 

Je  comprenais  de  moins  en  moins. 

Cependant,  mes  paupières  s'alourdirent 
et  l'image  de  mon  sapeur  né  tarda  point 
à  se  troubler.  Elle  se  fit  errante  peu  à 
peu,  nuageuse  ;  de  ci,  de  là,  se  promena 
en  moi,  surgissant,  puis   disparaissant  au 
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son  falot  d'une  clarinette  ;  —  et  je  m'en- 
dormis d'un  sommeil  accablé. 

Combien  de  temps  je  restai  là,  inerte, 
je  ne  me  le  rappelle  plus  ;  mais,  ce  dont 
j'ai  gardé  bonne  mémoire,  c'est  que  sou- 
dain Poeuf  me  parut  entrer  dans  ma 
chambre. 

—  Poeuf!...  oh!  Pœuf!  murmurai-je. 
Il  se  détachait  sur  un  fond  de  lumière 

pâle  ;  et,  couvert  de  sang,  d'un  sang  qui 
lui  tombait  des  cils,  de  la  barbe  et  des 
épaules,  son  uniforme-*  était  méconnais- 
sable. 

—  Va-t'en,  Pœuf! 

Il  ne  s'en  alla  point. 

—  Mais,  Pœuf,  tu  me  fais  peur!  m'é- 
criai-je  alors. 

Il  tira  sa  baïonnette  de  son  ceinturon 
et  se  précipita  sur  moi. 
Je  dus  pousser  un  cri  épouvantable. 
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avait  tué  l'adjudant.  Mais,  sur  un  signe 
d'elle,  quand  jaillit  la  minute,  cette 
minute  où  l'on  e'coute  des  oreilles  et  de 
l'âme,  la  vieille,  l'horrible  vieille,  —  je 
l'aurais  déchirée  !  —  grasseya  : 

—  Marie,  si  tu  laissais  ta  poupée  pour 
faire  à  André  les  honneurs  du  jardin  ? 

Marie  abandonna  sa  poupée,  se  munit 
d'une  ombrelle  ;  nous  descendîmes  un 
escalier  de  pierre,  ^  brusq#ement' nous 
nous  trouvâmes  au  grand  soleil,  l'un  et 
l'autre  un  peu  éblouis. 

—  De  quel  côté^|^ux-tu  te  promener  ? 
me  demanda  Marie,  '  —  du  côté  de  la 
basse-cour  ou  du  côté  du  bassin?" 

—  Où  tu  voudras,  répondis-je,  —  du 
côté  du'ftassin. 

Et  une  douceur  contemplative  s'épar- 
pilla en  moi;  et,  au  mépris  de  ce  que  j'au- 
rai^pu  apprendre  sur  Pœuf,  je  me  sen- 
tis tout  joyeux  d'être  seul,  à  deux  pas  de 
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cette  petite  Marie  si  aimante  et  si  jolie 
avec  ses  poignets  nus,  sa  rose  robe  et  ses 
minuscules  bracelets  de  corail. 

Nous  marchâmes  d'abord  sans  nous 
rien  communiquer,  elle,  placide,  moi, 
l'ouïe  à  la  musique  tumultueuse  que 
îrompettaient,  dans  un  massif  de  balsa- 
mines, les  frelons  et  les  mouches  à  miel  ; 
puis,  comme  s'élançait,  au  détour  d'une 
allée,  le  plumet  frémissant  d'un  jet  d'eau, 
Marie,  qui  avait  ouvert  son  ombrelle, 
m'adressa  derechef  la  parole  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  chaud  ?  tu  ne  dési- 
res pas  que  je  t'abrite? 

Je  déclarai,  pris  d'une  arrière-pensée 
de  me  faire  valoir  : 

—  Non,  va  !  merci...  Les  hommes 
n'ont  pas  besoin  d'ombrelle  ! 

Et  je  courus  à  cloche-pied  pendant 
quelques  mètres.  Marie  s'était  arrêtée 
pour  me  regarder  : 
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—  Comme  tu  vas  vite  ! 

—  Et  longtemps  donc;...  si  je  voulais! 
répondis-je. 

Elle  me  rejoignit. 

—  Sais-tu  comment  ça  s'appelle,  ça  ? 
m'écriai-je  alors,  le  doigt  sur  un  arbuste, 
avec  l'intime  et  de  plus  en  plus  pre'cis 
dessein  de  m'étaler  aux  yeux  de  mes 
affections. 

—  Ça  ?...  oui,  c'est  un  myrte. 

—  Et  ça  ?...  et  ça?  et  ça?  répétai-je, 
coup  sur  coup,  en  lui  montrant  tantôt 
des  fleurs,  tantôt  un  arbre. 

Elle  ne  s'abusa  point  une  fois.  J'e'tais 
aussi  charmé  d'elle  que  mécontent  de 
mes  premiers  essais  de  supériorité. 

—  Si  nous  nous  amusions  h  qui  sau- 
tera le  plus  loin  ?  dis-je,  de  guerre  lasse. 

Mais  elle  secoua  négativement  la  tête  : 

—  Il  fait  trop  chaud. 

Je  la  dévisageai,  elle  souriait  ;  et  nous 
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continuâmes  notre  promenade  vers  le 
bassin  dont  les  eaux  nous  apparurent 
toutes  lamées  de  reflets  e'cailleux. 

Il  y  avait  un  banc,  auprès  du  bassin, 
à  l'ombre  d'un  camaïtier,  nous  nous 
assîmes,  et  là,  bien  à  l'ascension  pou- 
droyante du  jet  d'eau,  tandis  que  deux 
canards  huppés  nageaient,  plongeaient, 
battaient  des  ailes  sous  la  pluie  fine  qui 
tombait,  nous  demeurâmes  un  instant 
béats,  un   peu  étourdis. 

—  Je  suis  contente  que  tu  sois  venu  ! 
me  dit  pourtant  Marie. 

—  A  cause  ?  demandai-je,  en  rabotant 
de  mes  souliers  le  sable  de  l'allée. 

—  Mais,  André,  parce  qu'on  ne  te  voit 
pas  souvent. 

—  Alors,  m'écriai-je,  très  jaloux  de  la 
phrase  qu'elle  avait  lancée  —  tu  serais 
moins  contente  de  me  voir  si  je  venais 
tous  les  jours  ? 


—  Oh  !  non,  lit-elle,  —  ce  n'est  pas  ça 
que  j'ai  voulu  dire. 

Et  elle  m'examina  d'un  air  sérieux,  en 
croisant  l'une  sur  l'autre  ses  petites 
jambes  qui  ne  touchaient  pas  le  sol. 
Mais  je  n'étais  déjà  plus  jaloux,  je  son- 
geais aux  canards  du  bassin.  J'aurais  sou- 
haité avoir  une  cabane  en  pointe,  pa- 
reille à  la  leur,  plus  grande,  et  y  vivre, 
au  bord  de  la  mer,  avec  Marie. 

—  Tu  es  joliment  bien  habillée  aujour- 
d'hui !  repris-je. 

Elle  se  parcourut  des  pieds  jusqu'aux 
épaules,  complaisamment. 

—  Tu  trouves  ? 

—  Tu  es  habillée  comme...  comme 
une  fleur,  accentuai-je,  sans  oser  la  re- 
garder. 

Et  je  cueillis  une  brindille,  la  portai  à 
ma  bouche,  me  mis  à  la  mâchonner. 
Marie  s'écria  : 


54  PŒUK 

—  Jette,  jette...,  c'est  peut-être  du  poi- 
son. Moi,  papa  m"a  défendu  de  rien 
mettre  dans  ma  bouche. 

—  Bah  !  proclamai-je,  la  mine  aussi 
dégagée  que  possible,  —  quand  même  ce 
serait  du  poison  ? 

Je  m^  sentais  le  cœur  d'un  héros. 

—  Voyons,  André,  jette...  répéta-t-elle. 
A  quoi  bon  risquer  du  mal...,  pour  faire 
de  b  peine  h  ta  mère  ? 

Je  jetai  la  brindille  :  mais,  en  moi- 
même,  parce  qu'un  tas  d'idées  saugre- 
nues me  germaient  dans  la  tête,  sans 
liaison  aucune,  je  désirai  tout  à  coup 
que  Marie  chût  au  fond  du  bassin,  afin 
de  l'en  tirer. 

—  Tiens  !  dis-je  cependant,  pourquoi 
n'as-tu  pas  apporté  ta  catin  ?...  Nous  au- 
rions joué...  Elle  est  très  belle,  ta  catin. 

—  N'est-ce  pas?...  C'est  une  de  mes 
tantes  qui  me  l'a  envoyée  de   Fort-de- 
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France.  Je  ne  l'ai  que  d'hier...  Veux-tu 
que  j'aille  la  chercher? 

—  Bé  !  non,  va!  fis-je.  —  Si  tu  l'avais 
eue,  tant  mieux;  mais  puisque  tu  ne 
l'as  pas,  nous  nous  en  passerons. 

Nous  restâmes  silencieux;  les  canards 
se  mordillaient  les  plumes  ;  puis,  sur 
une  poussée  de  souvenirs,  au  moment 
où  je  me  préparais  à  savoir  de  Marie  si 
elle  avait  connu  Pœuf,  si  elle  se  le  rap- 
pelait, nos  intentions  se  rencontrèrent  et 
elle  me  demanda  : 

—  Pœuf,...  le  soldat  qui  a  tué  un  au- 
tre soldat,...  est-ce  que  c'est  celui  que  j'ai 
vu  à  ta  porte  ?...  Celui  qui  avait  une 
grande,  grande  barbe  ? 

—  Oui,  déclarai-je,  —  mais  ce  n'est  pas 
un  soldat,  c'est  un  sapeur. 

—  Un  sapeur  ? 

—  Les  sapeurs  ont  des  haches.  Tu  sais 
bien  ?...   C'est    eux  qui    ont  un    tablier 
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blanc,  et    qui    marchent  devant   la  fan- 
fare. 

—  N'importe  !  continua-t-elle,  —  tu 
as  joliment  pleuré,  n'est-ce  pas  ?  quand 
on  t'a  dit  qu'il  était  en  prison.  Moi,  je 
pleurerais  joliment  si  on  menait  ma  né- 
gresse en  prison. 

Il  doit  exister  des  jours  où  l'on  s'éveille 
menteur,  bête,  mauvais  ;  car,  au  lieu 
d'avouer  que  j'avais  versé  d'innocentes 
larmes  et  que  le  malheur  de  Pœuf  m'a- 
vait ému,  je  voulus  faire  l'original,  l'es- 
prit fort,  et  publiai  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  sensible; 
tout  ça  m'a  été  bien  égal  ! 

—  Oh  !  le  vilain  !  dit  aussitôt  Marie. 
Mais,    trop    jeune   pour   supporter  un 

rôle,  j'avais  rougi   et  m'étais  déjà  blâmé 
de  ma  fanfaronnade. 

—  Le  vilain  1  le  vilain  !  répéta  Marie. 
Et  ce  fut  très  penaud  que  j'essayai  de 
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me  disculper  en  narrant  la  lugubre  messe 
et  le  bout  de  funérailles  auxquels  j'avais 
assisté,  le  matin.  J'en  arrivai  même  à  tel- 
lement bredouiller,  surchauffé  que  j'étais 
par  un  débordement  nerveux  d'affection, 
par  des  remords,  par  la  certitude  d'être 
idiot,  que  des  larmes  me  montèrent  aux 
cils  et  m'interrompirent. 

—  Comment  !  scanda  Marie,  —  tu 
pleures  ^ 

Je  me  tus  pour  ne  pas  éclater,  la  face 
douloureuse,  avec  un  tremblement  aux 
lèvres,  mais  quand  elle  eut  ajouté  : 
voyons,  ne  pleure  pas;...  ii  ne  faut  pas 
pleurer!  —  j'abandonnai  tout  respect 
humain. 

—  Mon  pau...  monpau...  mon  pauvre 
Pœuf!  sanglotai-je,  les  bras  sur  les  yeux. 

Marie  soupira  : 

—  Aussi,  pourquoi  être  méchant?... 
pourquoi  ? 
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Il  m'eût  été  difficile  de  l'expliquer. 

—  Veux-tu  que  nous  retournions  à  la 
maison?  me  demanda-t-elle. 

Je  fis  :  non,  afin  qu'on  ne  me  vît  point 
en  déplorable  état,  u  Qu'aurait  pensé  ma 
mère  ?  Qu'auraient  pensé  de  moi  l'ordon- 
nateur, et  la  vieille  ?  » 

Mon  chagrin  cessa  d'exploser  à  la 
longue,  mes  larmes  de  s'épandre  ;  mais 
comme  j'avais  le  visage  mouillé,  Marie 
me  le  sécha. 

Et  ma  poitrine  fut  moins  oppressée,  ma 
tête  plus  légère,  et,  pour  avoir  pleuré 
mon  soûl,  de  toutes  mes  fibres  commença 
de  se  dégager  une  sorte  de  bien-être 
spécial  :  le  bien-être  des  gens  qui  ont 
repris  leur  naturel. 

Les  canards  dormaient  ;  une  chaleur 
humide  s'enlevait  du  bassin,  et  Marie,  à 
mon  côté,  tenait  une  de  mes  mains  entre 
les  siennes. 
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—  Eh  bien  ?  m'écriai -je  alors,  afin  de 
ne  plus  garder  le  silence. 

Elle  arrondit  ses  lèvres  et  m'embrassa. 

Je  l'embrassai  à  mon  tour,  —  elle  inclina 
vers  moi,  —  je  l'embrassai  de  nouveau, 
—  frissonnante,  elle  avait  rentré  son  cou 
dans  ses  épaules;  — et  j'allais  lui  dire  : 
mon  Dieu,  Marie^  que  je  t'aime  !  quand, 
sur  la  véranda,  deux  voix  crièrent  h 
l'unisson  : 

—  Marie!...  les  enfants!  Où  êtes- 
vous  ?...  Revenez  ! 

Nous  répondîmes  : 

—  Tout  de  suite  !...  Nous  sommes  ici  ! 
Et,  l'imagination  contrite,   sans  même 

échanger  un  traître  mot,  d'abord  au  pas 
de  course,  puis  à  une  allure  très  lente, 
nous  regagnâmes  la  maison. 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusés,  au 
moins  ?  nous  fut-il  demandé. 

Nous  nous  étions  bien  amusés. 
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Je  feignis  de  ne  plus  voir  Marie  ;  je 
tendis  le  front  à  l'ordonnateur,  à  sa 
femme,  à  la  grand'mére  ;  et  nous  les 
quittâmes,  ma  mère  et  moi. 

Mais  brusquement  je  me  sentis  maus- 
sade, énervé,  jaloux  de  cette  famille  dont 
j'aurais  voulu  être,  las  aussi,  besoigneux 
de  solitude  et  mécontent  de  retourner 
chez  nous.  L'aspect  lointain  du  Champ 
d'Arbaud  où  manœuvrait  un  escadron  de 
gendarmes,  le  long  du  vieux  gouverne- 
ment, sous  un  soleil  qui  baissait  vers  la 
mer,  n'attira  mon  attention  qu'une  mi- 
nute. 

Du  vide  !  c'était  du  vide  qui  descendait 
en  moi  maintenant,  un  vide  glacé,  un 
vide  morbifique,  un  vide  immense.  Et  je 
me  trouvais  malheureux,  digne  de  com- 
passion, abandonné,  surtout  abandonné. 
«  Pourquoi   n'avais-je    pas    de    sœur  ?,.. 
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pourquoi,  au  lieu  de  frères,  de  deux 
grands  diables  de  frères,  —  ils  faisaient 
leurs  études  en  Franee,  —  pourquoi  mes 
parents  ne  m'avaient-ils  pas  donné  une 
sœur  ?  une  sœur  tendre  et  douce...  jolie... 
une  petite  sœur  comme  Marie,  par  exem- 
ple!... Chère  Marie!  »  —  Et  je  me  mis 
presque  à  pleurer,  encore  ;  et  mes  regards 
vaguaient  tristement  sans  rien  voir... 

—  Ah  !  Pœuf,  mon  ami  Pœuf  !  comme 
j'étais  en  train  de  t'oublier  ! 


JL. 


III 


'es  semaines  se  passèrent,  de  fasti- 
dieuses semaines  où  le  ciel  impla- 
cablement luisait,  et,  parce  que  je  me  dé- 
saccoutumais de  Pœuf,  m'étais  un  beau 
matin  fatigué  de  toujours  interroger  pour 
ne  jamais  savoir,  il  ne  m'apparaissait  plus 
que  de  loin  en  loin,  à  travers  des  souve- 
nirs dont  les  contours  se  déformaient 
chaque  heure,  chaque  minute  davantage. 
Une  assez  chaude  intimité  venant  au 
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reste  de  s'établir  entre  la  famille  de  l'or- 
donnateur et  la  mienne,  il  m'avait  été 
permis  de  mieux  fréquenter  Marie. 

Nous  nous  aimions,  sans  nous  l'être 
déclaré,  —  la  chose  était  certaine,  visible, 
et,  par  un  accord  tacite,  aussitôt  réunis 
maintenant,  nous  n'avions  qu'un  but  : 
celui  de  rechercher  des  tête-à-tête.  André! 
Marie  !  où  sont-ils  donc  ?...  Pfft  !...  dis- 
parus !  dans  le  jardin  ou  sur  la  véranda 
lorsqu'on  nous  croyait  au  salon,  et  au 
salon,  si  on  nous  appelait  d'une  terrasse. 
Nous  jouions,  causions,  nous  embrassions 
sous  les  plus  fallacieux  prétextes,  —  c'était 
tout! —  mais,  quelles  extases  simples! 
quelle  inexpérience  !  — Je  l'avais  invitée  à 
nous  rejoindre  à  la  campagne,  au  Camp- 
Jacob,  quand  nous  irions. 

Nos  parents  s'étaient  aperçus  de  notre 
cordialité  amoureuse,  et  ils  en  badinaient 
de  fois    à   autre.    Marie    rougissait,   moi 
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aussi,  souvent  ;  mais,  nous  ne  partions  de 
là  ni  pour  nous  refrogner,  ni  pour  moins 
nous  chérir. 

—  Vous  verrez  que  nous  serons  obligés 
de  les  marier  !  .^vait  dit  mon  père  à  l'or- 
donnateur, une  après-soupée. 

—  Ça  ferait  un  drôle  de  ménage  !  s'était 
jovialement  écrié  celui-ci. 

Nous  avions  battu  des  paupières,  Marie 
et  moi  ;  mais,  derrière  leurs  dos,  ma 
petite  camarade  avait  murmuré  : 

—  Certainement  que  nous  nous  marie- 
rons, n'est-ce  pas  ? 

Ce  fut  cette  même  après-soupée  que 
nous  échangeâmes  nos  premiers  cadeaux  : 
elle  m'octroya  deux  sous,  une  pièce  de 
deux  sous  neuve,  et  de  moi,  reçut  un  étui 
à  plumes,  un  étui  en  cuivre  mince,  laqué 
de  rouge,  —  à  la  barbe  de  nos  parents. 

Sur  ces  entrefaites,  un  soir  où  je  ren- 
trais dîner,  après  m'ètre  croisé  avec  Marie 
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—  Eh  bien,  quoi  ?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  ?  demanda  mon  père. 

Ma  mère  dit  : 

—  Est-ce  toi  qui  as  crié  comme  ça, 
André  ? 

J'étais  sur  mon  séant,  baigné  de  sueur. 

—  Vite  !  oui,  venez,  venez  Irépondis-je. 
Et  j'éclatai  en  sanglots,  en  hoqueteux 

sanglots  dont  les  heurts  me  broyaient  la 
poitrine. 
On  accourut. 

—  Tu  es  malade?...  Qu'as-tu?...  Où 
souffres-tu  ? 

—  Pœuf!  déclarai-je.  Je  viens  de  voir 
Pœuf....  Il  a  voulu...  me  tuer..,  aussi. 

—  Oh  !  le  niais  !  fit  mon  père,  —  le  pe- 
tit niais  qui  prend  un  cauchemar  pour  une 
réalité  ! 

Ma  mère,  elle,  déposa  la  bougie  qu'elle 
tenait  sur  ma  table  de  nuit,  m'embrassa, 
me  recoucha,  prit  une  de  mes  mains  dans 
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les  siennes.  El  longtemps  elle  essaya  de 
me  consoler,  avec  une  patience  affec- 
tueuse ;  tandis  que,  de  retour  à  son  lit, 
mon  père  bougonnait  de  fois  à  autre  : 

—  Voyons,  ça  ne  va  donc  pas  finir  ?... 
ça  ne  finira  donc  pas? 

J'avais  huit  ans. 


^mii 


II 


^K  m'éveillai  tard,  le  lendemain, avec 


un  peu  de  lassitude  aux  membres, 
je  déjeunai  d'une  tasse  de  café;  puis,  après 
avoir  chipoté  une  dictée,  quelques  multi- 
plications, sous  l'œil  indifférent  de  Chassa- 
gnol,  un  sergent,  secrétaire  de  mon  père,  je 
commençai  de  faire  toilette,  vers  les  dix 
heures,  pour  assister  à  ia  messe  funéraire 
de  Barrateau. 

On  me  passa  en  revue, —  rien  ne  man- 
quait à  l'ordonnance  de  ma  mise  compo- 
sée d'un  pantalon  blanc,  d'une  veste  bleue 
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à  boutons  de  cuivre,  de  souliers  vernis, 
d'un  chapeau  de  soie  noire  ;  — on  m'é- 
treignit  les  mains  dans  une  paire  de  gants 
de  filoselle,  à  élastiques  ;  et  nous  partî- 
mes,  ma  mère  et  moi.  Mon  père  ne  nous 
avait  point  attendus. 

Quand  nous  débouchâmes  hors  de  la  mai- 
son, une  impitoyable  clarté  nous  sauta  aux 
yeux  ;  le  soleil  ardait.  L'herbe,  une  herbe 
haute,  verdoyait  néanmoins,  n'avait  au- 
(.unetrace  de  brûlure.  Unecohuebruyante 
et  débraillée  d'Indiens  longeait  la  grille 
du  vieux  gouvernement,  badigeonnée  de 
minium,  et,  à  l'ombre  papillotante  d'allées 
qui,  de  trois  côtés,  ceignent  le  Champ 
d'Arbaud,  çà  et  là  caquetaient  des  mulâ- 
tresses, en  robes  claires,  coiffées  de  ma- 
dras ;  tandis  que  sur  leurs  bras  ou  parmi 
elles  piaillait,  turbulait  ou  somnolait  une 
smalah  d'enfants  blêmes,  à  demi  nus. 
C'était  l'heure  où,  là-bas,  toute  une  mar- 
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maille  anémique  prend  l'air.  —  Je  don- 
nai un  coup  d'œil  à  des  manguiers,  dont 
les  fruits,  plastronne's  de  carmin,  mûris- 
saient; nous  côtoyâmes  une  vieille  né- 
gresse aux  pieds  énormes,  aux  plantes  gri- 
ses, vautrée  sur  un  tas  de  sable, —  elle  fu- 
mait une  courte  pipe  ;  —  puis,  apercevant 
Lapin,  mon  ennemi  !  vêtu  d'un  sarreau 
brun  à  pois,  maigre,  les  jambes  sales,  en 
train  de  chauffer  ses  taches  de  rousseur 
aux  feux  d'une  matinée  de  plus  en  plus 
rude,  je  lui  montrai  le  poing,  à  l'insu  de 
ma  mère,  et  continuai  ma  route.  —  Mon 
malaise  s'était  dissipé. 

En  approchant  de  Notre-Dame  du  Mont- 
Carmel,  ce  qui  d'abord  m'intéressa,  fut  un 
groupe  d'officiers,  en  grande  tenue,  au 
milieu  desquels  je  reconnus  mon  père  à 
sa  tournure  et  au  voltigement  flou  de  son 
plumet  bleu,  blanc,  rouge. 

—  Tiens  !  papa,  fis-je. 
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Il  nous  salua  d'un  geste,  les  officiers 
soulevèrent  leurs  schakos, — *et  tous  entrè- 
rent dans  l'église.  Le  cortège  de  Barrateau 
arrivait  par  une  petite  rue  où,  sur  deux 
rangs,  nous  vîmes  quelques  curieux, 
hommes  et  femmes  de  couleur. 

Nous  entrâmes  à  notre  tour, —  on  allu- 
mait les  cierges,  —  et,  rasant  deux  tré- 
teaux, deux  simples  tréteaux  de  bois  fruste, 
établis  face  à  l'autel,  nous  allâmes  nous  pla- 
cer contre  une  dameque  je  distinguai,  mal- 
gré l'obscurité  de  lanef,  pour  être  la  femme 
d'un  capitaine  surnommé  la  Trogne. 

Jecherchai  des  yeux  mon  père, le  groupe 
d'officiers,  —  et  je  4es  découvris  à  droite 
et  à  gauche  du  chœur,  debout,  sans  cou- 
vre-chefs, au  dos  d'une  balustrade.  — 
C'était  très  amusant  ! 

Du  bruit  éclatant  alors  vers  le  porche, 
je  me  retournai,  et,  par  la  grand'porte, 
béant  sur  une  flambée  de  soleil,  s'avança 
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toute  une  compagnie  d'infanterie  de  la  ma- 
rine, fusils  baissés, croix  et  prêtre  entête. 
Elle  s'e'chelonna  de  chaque  côte'  des  tré- 
teaux. 

Un  flot  de  sergents,  de  caporaux  et  de 
soldats,  les  curieux  de  la  première  heure, 
plusieurs  nouveaux  venus,  beaucoup  de 
négresses,  à  sa  suite,  pêle-mêle  se  répan- 
dirent aux  quatre  coins  de  la  nef;  puis  : 
portez  armes  !...  présentez  armes  !  com- 
manda d'une  voix  brève  le  lieutenant  de 
service.  Des  mains  tapèrent  sur  les  fusils  ; 
—  personne  ne  pleurait;  —  et  le  cercueil 
de  Barrateau  pénétra  dans  l'église  sous  un 
drap  noir,  sous  sa  tunique,  son  schako  et 
son  sabre.  On  le  déposa  sur  les  tréteaux. 

Ce  diable  de  cercueil,  avec  son  cadavre 
en  piteux  état,  sur  mes  derrières,  débuta 
par  m'occasionner  une  sorte  de  fraîcheur 
nerveuse  à  une  omoplate,  à  l'omoplate 
dont  il  était  proche,  —  cela  me  gênait  ;  — 
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il  me  travailla  ensuite  l'intellect,  rien  ne 
s'y  formulait,  mais  je  ne  m'amusais  plus  ; 

—  et,  à  fin  de  compte,  je  repensai  à  Pœuf. 
Autant  je  l'avais  excusé  la  veille,  dans  les 
transports  d'une  récente  surprise,  autant 
il  me  parut  soudain  répulsif  et  brutal, 
comme  balayé  en  moi  par  un  vent  d'im- 
pressions immédiates  :  «  Je  n'avais  point 
rêvé!...  Pœuf  était  en  prison;  rien  de 
plus  vrai  décidément  !...  il  avait  tué 
l'homme  couché  là,  sous  le  drap  noir... 
Barrateau  !...  ce  pauvre  Barrateau...,  un 
excellent  soldat!...  un  légionnaire!  — 
Fallait-il  être  assez  canaille  !  » 

—  Tu  vas  prier  pour  Pœuf,  n'est-ce  pas. 
mon  chéri  ?  me  dit  ma  mère. 

J'ouvris  la  bouche  et  faillis  répondre  : 

—  Oh  !  non,  par  exemple  !  —  mais  quel- 
que chose,  une  appréhension  vague,  m'en 
détourna. 

Quittant  la  sacristie  d'ailleurs,  un  vieux 
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prêtre,  à  ce  moment,  cahin-caha  se  diri- 
geait vers  l'autel,  et  je  fus  distrait  par  les 
tignasses  crépues  et  les  soutanelles  pour- 
pres des  deux  enfants  de  chœur  qui  le 
précédaient.  Il  s'inclina  devant  le  taber- 
nacle ;  les  négrillons  s'agenouillèrent,  et 
un  orgue  se  mit  à  glapir  d'aigres  notes, — 
de  même  que  la  clarinette,  naguère. 

La  tète  lourde,  avec,  sur  un  fond  de 
pensées  veules,  d'un  peu  moins  nuageuses 
pensées  où  continuellement  venaient 
attérir,  sans  jamais  y  stagner,  des  bribes 
de  souvenirs,  de  mystérieuses  inquiétudes, 
l'image  pâle  de  l'adjudant,  d'excentriques 
évocations,  de  fugitifs  reflets,  mille  appa- 
rences vaines,  des  simulacres  de  projets, 
un  certain  nombre  d'avatars  où  j'étais  tout 
excepté  moi,  longtemps  j'écoutai  mal  des 
psalmodies,  et  braquai  d'abêtissants  re- 
gards sur  mes  mains,  sur  mon  chapeau, 
sur  la  flamme  des  cierges,    sur    la    croix 
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violette  étalée  sur  le  dos  du  vieux  prê- 
tre; —  puis,  la  messe  allant  son  train,  je 
redevins  lucide. 

Et  la  présence  de  Barrateau,  de  ce 
Barrateau  dont  la  physionomie  m'avait 
été  désagréable,  ne  me  gêna  bientôt  plus; 
tandis  que  cheminait  en  moi  une  face 
lointaine  et  malheureuse  — celle  de  Pœuf, 
quêtant  son  pardon. 

Elle  m'ennuya  d'abord,  fatigua  mon 
esprit,  las  de  s'y  être  trop  attaché  ;  mais,  la 
question  de  savoir  pourquoi  Pœuf  avait 
tué  Barrateau  me  revenant,  je  la  sondai 
encore  de  toutes  manières,  —  On  enton- 
nait le  Dies  inv,  dies  illa  et,  de  temps  à 
autre,  l'orgue  trouvait  des  notes  pro- 
fondes. 

«  Oui,  pourquoi  Pœuf  avait-il  tué 
Barrateau  ?  n  Je  m'étais  bien  ingénié  à 
scruter  Robert  là-dessus  ;  j'avais  bien 
employé  ma  souplesse  d'enfant  h  tâcher 
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de  le  surprendre,  de  l'amadouer  ;  mais, 
sans  doute  par  ordre,  il  avait  aussi  pré- 
tendu ne  rien  savoir. 

Et  je  m'ahurissais  de  plus  en  plus  ;  et 
de  la  colère,  une  effroyable  colère  me 
battait  les  tempes  ;  et  sempiternellement 
me  revenait  la  même  question,  comme  un 
hoquet  :  au  nom  de  qui,  au  nom  de  quoi 
Pœuf  a-t-il  tué  Barrateau  ?  —  J'y  gagnai 
presque  la  migraine. 

J'avais  beau  me  répéter  :  «  Bah  !  puis- 
qu'on s'obstine  à  ne  pas  souffler  mot, 
c'est  que  la  chose  doit  être  vilaine,  très 
vilaine  !  »  cela  ne  me  suffisait  d'aucune 
sorte,  ne  me  rendait  ni  moins  petit,  ni 
plus  expérimenté  devant  cet  inconnu 
malpropre  et  attractif  que  mon  Age  seul 
m'interdisait  de  percer. 

—  La  messe  est  finie;  allons-nous-en. 
me  dit  soudain  ma  mère. 

—  Déjà  ? 
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Je  regardai  :  quatre  soldats  venaient 
en  effet  d'empoigner  le  cercueil  de  Barra- 
teau. 

Nous  quittâmes  l'e'glise  et  nous  diri- 
geâmes vers  notre  maison,  sous  un  soleil 
écrasant. 

La  rue,  le  ciel  clair,  la  disparité  des 
milieux,  l'aspect  de  cases  difformes,  les 
regards  brefs  que  je  ne  cessais  de  jeter 
derrière  moi  surle  cortège  de  l'adjudant, 
commencèrent  bien,  durant  quelques 
minutes,  par  me  débarrasser  de  la  ques- 
tion, de  l'obsédante  question  dont  j'étais 
pénétré;  mais,  à  la  hauteur  du  Champ 
d'Arbaud,  quand,  de  loin,  je  distinguai  le 
seuil  où  tant  de  jours  j'avais  vu  Pœuf . 
mon  brave  Pœuf,  au  repos,  elle  m'entre- 
prit avec  une  vigueur  nouvelle.  «  Il  eût 
été  cependant  si  facile  à  ma  mère  de  me 
sortir  de  peine I  »  Une  envie  de  pleurni- 
cher me  tarabusta.     «  Voyons,    fallait-il 
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mentir,  brûler  mes  vaisseaux,  et,  à  bout 
d'expédients,  là,  de  suite,  histoire  d'inti- 
mider et  peut-être  d'arracher  un  mot 
significatif,  jurer  que  je  savais  pourquoi 
Pœuf  avait  tue'  Barrateau  ?  —  ou  sim- 
plement continuer  de  me  taire,  jusqu'à 
ce  qu'un  hasard  me  donnât  satisfaction? 
Je  me  le  demandai  ;  puis,  tout  heu- 
reux d'une  idée  subite,  aussitôt  rassé- 
réné, je  résolus  de  me  tirer  d'affaire  en 
m'adressant  aux  soldats  qui,  tour  à 
tour  de  garde  à  notre  porte,  eux  au  moins 
étaient  sans  vergogne,  et  ne  recevraient 
point  la  consigne  de  se  tenir  cois. 

—  Papa  ne  déjeune  donc  pas  avec 
nous?  dis-je,  lorsque  nous  fûmes  prêts  à 
nous  mettre  à  table. 

Mon  père  avait  déjeûné,  conduisait 
Barrateau  jusqu'au  cimetière. 

Et  on  m'avertit  que,  si  on  me  laissait 
mon     costume    des     dimanches,     c'était 
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pour  faire  une  visite  chez  l'ordonnateur. 

Les  visites,  enge'néral,  ne  me  souriaient 
guère,  et  je  le  témoignais  ;  mais  celle-ci, . 
chez  cet  ordonnateur,  haut  gradé  du  com- 
missariat de  la  marine,  bonhomme,  père 
d'une  fille  à  peu  près  de  mon  âge...  de 
Marie!  avait  de  tout  temps  eu  le  don  de 
m'épanouir. 

Je  déjeunai  donc  avec  appétit  ;  nous 
mangeâmes  de  la  barbadine  au  dessert,  de 
labarbadinesucrée  au  kirsch,  —  je  l'aimais 
beaucoup  ;  —  et  après  avoir  été  rôder  par 
la  cuisine,  il  ne  s'agissait  plus  de  Pœuf  ! 
—  après  avoir  longuement  gratté  l'occiput 
d'un  sapajou  que  je  chérissais;  après  avoir 
exaspéré  un  ara,  un  gros  ara  bleu  et  jaune, 
dans  notre  cour,  je  me  trouvai  heureux 
de  bientôt  revoir  Marie. 

Vers  les  trois  heures,  nos  siestes  ache- 
vées, d'un  large  perron  oîi  je  m'empres- 
sais de  sonner,  un  nègre,  gileté  de  rouge. 
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ne  tardait  pas  a  nous  conduire,  ma  mère 
et  moi,  sur  une  véranda.  La  famillederor- 
donnateur  y  était  réunie.  La  grand'mère, 
profil  de  macaque,  une  étonnamment 
vieille  créole,  desséchée,  ridée,  coiffée  en 
madras  d'un  foulard  crème,  le  menton 
et  le  nez  tiquetés  de  pois  chiches,  au 
large  dans  un  peignoir  sac  de  mousseline 
à  fleurs,  occupait  un  fauteuil  canné,  à 
bascule  ;  l'ordonnateur,  un  petit  gros, 
barbu,  habillé  de  coutil,  berçait  sa  femme, 
une  brune  gentille,  très  pâle,  vautrée  au 
fond  d'un  hamac  d'aloès  ;  et  Marie... 
Marie  !  en  jupes  courtes,  ses  longs  che- 
veux bouclés  au  travers  des  épaules,  — 
elle  rougit  quand  elle  m'aperçut,  — 
Marie,  au  pied  d'une  chaise,  dévêtait, 
pour  la  coucher  sous  son  mouchoir,  une 
superbe  catin  martiniquaise,  en  peau 
jaune,  aux  yeux  d'amande,  ornée  d'un 
collier  d'or.  Un    ruban  de  soleil,  contre 
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un  garde-fou  panaché  de  verdures,  char- 
gé de  pommes-liane,  de  grappes  roses, 
entre  l'ombre  bleuâtre  où  semblait  prête 
à  s'évaporer  cette  famille  et  des  stores  de 
soie  bleue,  à  demi  levés,  rutilait  sur  le 
parquet.  Les  murs  étaient  tendus  de  nattes 
paille,  pleines  d'oiseaux  peints. Aux  quatre 
coins  de  la  véranda,  des  grenadiers  sur  des 
vases  en  forme  de  tulipe,  arrondissaient 
de  grêles  feuillages,  pomponnés  de  vermil- 
lon. J'avais  tout  embrassé  d'un  coup  d'œil. 
La  vieille  et  sa  belle-fille  s'étant  levées 
cependant,  puis  l'ordonnateur  nous  ayant 
fait  asseoir,  une  conversation  venait  de 
s'engager  à  propos  de  Pœuf,  conversation 
où  la  voix  de  ma  mère, sans  accent  fadasse, 
éclipsait  les  voix  quil'interrogeaient.  Pau- 
vre Pœuf  !...  Comme  les  oreilles  devaient 
lui  tinter  !  J'en  négligeai  Marie,  tant  j'es- 
pérais que  ma  mère  allait  oublier  ma  pré- 
sence et   là,    raconter  enfin   pourquoi  il 
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et  sa  négresse,  —  j'étais  tout  fringant,  — 
mon  père  annonça  : 

—  C'est  demain  que  le  conseil  de 
guerre  se  réunit  pour  juger  Pœuf. 

Je  demandai  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  va  lui 
faire  ? 

Mais  ma  mère  ayant  dit,  de  son  côté  : 

—  Crois-tu  qu'il  sera  condamné  à 
mort  ? 

Il  lui  fut  déclaré  que  Pœuf  serait  d'au- 
tant mieux  puni  qu'on  avait  été  indul- 
gent, l'année  précédente,  pour  un  soldat 
coupable  du  même  crime. 

«  Pauvre  Pœuf!  c'était  donc  sa  faute 
si...  ?  » 

—  Oui,  avait  répondu  mon  père. 

Il  ne  plaisantait  pas  tous  les  jours. 

Et,  la  nuit  terminée,  une  nuit  lente, 
abominablement  chaude,  je  n'allai  point 
rôder  devant  la  maison  de  Marie,  ne  bou- 

5 


66  PŒUF 

geai  presque  pas  de  ma  chambre,  le  nez 
sur  de  soporifiques  lectures.  J'e'taismal  à 
mon  aise,  ankylosé,  rêveur,  l'esprit  frappé 
par  cette  sentence  obtuse  qui  menaçait 
un  homme  dont  l'indiscutable  et  native 
bienveillance  n'avait  au  fond  pas  cessé  de 
me  toucher.  Je  l'entendais  respirer,  mar- 
cher, sitïîer,  cracher  gras  comme  autre- 
fois ;  je  le  revoyais  avec  son  nez  plein  de 
poils,  sa  barbe  grise,  ses  oreilles  moussues, 
son  large  poitrail,  et  je  l'avais  aimé  si 
vivant  qu'il  m'était  impossible  de  me  le 
figurer  immobile,  blême,  tué  à  son  tour, 
dans  un  cercueil  pareil  à  celui  de  Barra- 
teau. 

Lorsque  mon  père  revint  de  la  caser- 
ne, tard,  —  on  sonnait  la  retraite,  — 
Pœuf  était  condamné  à  la  dégradation 
militaire  et  à  la  peine  de  mort. 

Je  pensai  :    heureusenient,  ce  n'est  pas 
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Marie  qu'on  sort  de  condamner  !  puis, 
me  réfugiant  auprès  de  ma  mère,  tout 
pe'nétre'  d'un  obscur  de'sir  de  me  mêler  à 
elle,  tout  frémissant  d'un  subtile  besoin 
de  protection,  je  demeurai  stupide,  les 
bras,  les  épaules  agités  d'un  tremblement 
que  j'essayais  d'arrêter. 

—  J'ai  très  faim,  dit  alors  mon  père,  en 
ôtant  son  sabre. 

«  C'était  Pœuf  qui  ne  devait  pas  avoir 
faim,  lui  !  »  Nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
salle  à  manger. 

La  lampe,  sur  la  table  se»vie,  me  parut 
circonscrire  une  pâleur  lunaire,  et  le  po- 
tage, dans  mon  assiette,  dégager  la  sen- 
teur de  Pœuf,  senteur  de  cuir  et  de  vieux 
soldat  qui,  maintes  fois,  m'avait  choquée. 
L'ombre,  hors  de  l'abat-jour,  malgré  la 
torridité  de  l'atmosphère,  pesait  à  mon 
dos,  y  promenait  de  sinueux  frissons, 
m'élançait,  m'anéantissait  et  me  traversait 
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d'une  fraîcheur  de  cave.  Un  moment,  je 
craignis  quelque  chose,  pour  mes  jambes 
que  je  ne  voyais  pas  ,  j'en  repliai  même 
une  sous  l'autre,  —  ce  qui  m'était  défen- 
du !  — avec  mille  précautions;  puis,  mon 
estomac  se  serrant  de  plus  en  plus,  je 
me  mis  à  considérer  une  tache  brillante, 
reflet  de  lumière  aplatie  au  bord  de  mon 
assiette  ;  tandis  qu'à  coups  pressés,  d'une 
main,  je  tapotais  la  nappe.  Et  je  sentais 
ma  serviette  glaciale  et  irréchaufîable. 

—  Ah  !  ça,  André,  tu  ne  veux  donc  pas 
manger  ?  dit  brusquement  mon  père. 

—  Si,  si,  papa,  fis-je. 

Et  retrouvant  un  peu  d'aplomb,  tant 
bien  que  mal  j'avalai  mon  potage.  «  A 
mort!  A  mort!...  Pœuf  était  condamné 
à  mort.    » 

Je  mentionnai,  ce  soir-là,  un  fait:  c'est 
que  les  mets  peuvent  gagner  le  goût  des 
tristesses   qu'on    a,     occasionnellement. 
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aux    heures    où    l'àme    se    dése'quilibre. 

Ma  mère  s'informant  tout  à  coup  de  la 
séance  du  conseil,  je  ne  perdis  aucune  des 
re'ponses  grâce  auxquelles  on  lui  apprit 
que  Pœuf  avait  été  défendu  par  un  four- 
rier, qu'il  avait  changé,  vieilli,  et  que, 
durant  le  questionnaire,  il  s'était  laissé 
aller  à  de  violentes  paroles  contre  sa  vic- 
time, pour  bientôt  pleurer  et  demandera 
être  fusillé  le  plus  tôt  possible. 

Je  m'endormis  comme  une  brute,  au 
dessert,  tant  j'étais  accablé  d'impressions; 
ce  fut  à  peine  si  j'eus  la  force  de  me  dévê- 
tir et  de  me  glisser  entre  mes  draps;  seu- 
lement, le  lendemain,  lorsque  je  m'éveil- 
lai, les  nerfs  tranquilles,  un  peu  moins 
tard  que  de  coutume,  de  ce  demi-sommeil 
où  l'on  commence  à  observer,  les  yeux 
fermés,  et  à  prêter  l'oreille,  la  tête  close, 
je  me  redonnai  à  Pœuf  et  m'affligeai 
encore  de  ne  pas  même  savoir  pourquoi 
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il  avait  tué  Barrateau.  Je  m'habillai,  me 
débarbouillai,  furieux  de  mal  me  rappeler 
une  leçon  difficile;  —  puis,  sur  le  point 
d'ouvrir  une  porte,  alors  que  je  cherchais 
mon  père  afin  de  lui  souhaiter  le  bonjour, 
je  l'entendis  qui  clamait,  dans  son  bureau, 
d'une  voix  fâchée: 

—  Tu  y  tiens  ?  tu  consens  à  ce  qu'un 
galopin  comme  André  aille... 

Ma  mère  l'interrompit  ; 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux!  Je  crois  que 
nous  ne  pouvons  refuser,  que  ce  serait 
cruel... 

—  Eh  bien,  soit!  Il  ira. 

Je  parus  sur  cet  :  il  ira  ;  mais,  sans 
au  préalable  m'embrasser,  mon  père  me 
tendit  un  chiffon  de  papier  jauni,  pres- 
que sale,  oîi,  lentement,  je  déchiffrai  : 

iV/oM  colonell, 
Cet  un  pauv  mis   e  rab  condané  a  mor 
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qui  nei  pa  un  mechanthom  lou  de  même 
qui  pran  la  liberté  de  vous  anvoillier  son 
souvenire  et  de  vou  dmandé  mon  colonell 
a  vou  qui  autfoi  l'avé  rçu  comm  unperre^ 
de  lui  autorisé  a  voirr  et  en  brassé  mesieu 
Endré  une  foi  ancor  a  van  que  de  mou- 
rirr. 

Je  sai  que  jdmand  la  un  grande  fa  veur 
e  que  dhabitud  on  na  corde  dé  fa  veur  qua 
ceuss  qui  des  fend  leurs  patrie  au  Heur  de 
la  des  honorés,  mai  je  sui  été  un  bon 
soldat  avan  que  dan  étr  un  mové. 

Ditte  mon  colonell  a  cordé  moi  la  fa- 
veur passe  que  geai  ton  jour  consi- 
dé  rai  mesieu  Endré  comm  si  qu'il  été 
mon  prop  fisse  et  qu  ca  sra  ma  consoll  a 
ssion  que  de  Ivoirr. 

Que  si  vot  queur  et  léser  vis  an  séjour 
daujour  dui  il  ne  vous  dises  pas  de  ma 
cordé  la  faveur,  je  su  pli  vot  bon  dame 
qui  ma  souvan  fai  do  ne^  des  bons  nior- 
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ce.Tii  a  la  quisine  de  mdo  nej  mesieu 
Endré  en  ré  companss  quejlai  tan  condui 
à  la  promenad  desur  son  ane  etpis  a  pie'. 

Je  nsui  pa  comm  Bail  coups  d'aut  solda 
qui  von  dré  se  van  gé  des  o  ficie'  qiian  on 
lésa  puni  non  mon  colonell  je  vou  estim 
mai  il  fo  ma  cordé  mesieu  Endré  é  vou 
veré  que  je  ne  crin  pa  la  morts.  Jemourré 
comm  si  que  ce  srai  pour  lé  drapo  delà 
frances. 

Je  sui  aveq  Respé  mon  colonell  ce  lui 
que  vou  vou  lié  qu'il  pass  caporall  sa 
peur  quan  il  soré  écrir. 

A  cordé  moi  mesieu  Endré  au  non  du 
bon  dieu. 

Pour  Peuf 

Delporte,  solda  de  /i""  class  au  2'^  fégi- 
man  d'in/antrie  de  marine. 

—  Eh  bien  ?  demandai-je,  effaré,  en  me 
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raidissant  contre  une  douloureuse  envie 
de  rire. 

—  Eh  bien,  répondit  mon  père,  je  vais 
te  confier  à  Chassagnol,  et,  de  ce  pas, 
vous  allez  pousser  jusqu'à  la  prison. 

Je  me  rappelai,  de  la  veille,  que  Pœuf 
avait  beaucoup  changé,  beaucoup  vieilli, 
et  une  sensation  rude  m'attaqua  le  derme. 

Cette  course  à  la  prison  me  délivrant 
toutefois  des  deux  heures  de  travail  aux- 
quelles on  m'astreignait  chaque  matin, 
je  repris  vite  hardiesse,  et  fus  bientôt  dis- 
posé à  partir. 

—  Etes-vous  prêt,  Chassagnol  ?  criai-je 
au  sous-officier. 

Il  répondit  : 

—  J'arrive. 

Puis  il  arriva  en  effet,  très  gros,  très 
rouge,  très  large  dans  sa  veste  d'uniforme 
et  dans  son  pantalon  blanc  d'ordonnance, 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Oui,  je  sais,  je  sais  !...  le  colonel  m'a 
expliqué...  En  route! 

Et  nous  partîmes. 

Il  ventait  ;  de  gros  nuages  d'un  noir 
violacé  traînaient  par  le  ciel;  et,  à  l'entrée 
d'une  rue  qui  fuyait  vers  le  cours  Nolivos, 
nous  aperçûmes  la  rade,  houleuse,  mou- 
tonnante, toute  ouatée  d'une  écume  sur 
laquelle  tanguait  un  brick  au  mouillage. 

—  Dites-donc,  Chassagnol,...  commen- 
çai-je. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Je  poursuivis  : 

—  Vous  devriez  bien  me  raconter  pour- 
quoi Pœuf  a  tué  Barrateau. 

—  Comment  !  vous  ne  le  savez  pas  ? 

—  Non. 

—  Mais  tout  le  monde  le  sait,  mon  bel 
ami  1 

Je  fis  :  Ah!  l'œil  candide,  de  même  que 
si  le    hasard   ou   des  préoccupations  ne 


PŒUF  7^ 

m'avaient  pas  permis  de  plus  tôt  m'enqué- 
rir  de  la  chose  ;  puis  je  répe'tai  au  bout 
d'un  silence  : 

—  Dites,  Chassagnol,  pourquoi  ? 
Il  décocha  un  petit  rire  de  gorge. 

— Vous  questionnerez  votre  père,  quand 
nous  rentrerons...  Ça  ne  regarde  pas  les 
moutards. 

Ma  curiosité  était  encore  déçue. 

—  C'est  idiot,  à  la  fin  !  pestai-je. 

Et  nous  continuâmes  d'avancer  vers  la 
prison. 

Chassagnol  s'ingéniant  à  fredonner  tout 
à  coup,  je  m'arrêtai  net. 

—  Eh  bien,  quoi?  demanda-t-il, —  nous 
ne  marchons  plus  ? 

Je  l'aurais  battu. 

—  Peut-on  chanter  lorsqu'on  va  voir 
un  pauvre  homme  dans  une  prison  ! 
m'écriai-ie. 
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Il  me  répondit  : 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  I 
Je  haussai  les  épaules. 

Il  ne  fredonna  plus,  mais,  pendant  cinq 
bonnes  minutes,  je  le  surpris  à  m'exami- 
ner,  de  temps  à  autre,  d'un  air  goguenard. 

Il  voulut  me  parler;  je  restai  coi. 

—  Nous  sommes  fâchés  ? 

—  Oui,  prononçai-je,  sourdement. 

Et  nous  ne  tardâmes  point  à  déboucher 
devant  la  prison,  prison  cosmopolite  où 
les  militaires  et  les  civils  étaient  indiffé- 
remment coffrés. 

—  Si  vous  ne  connaissez  pas  la  geôle, 
la  voici  I  me  dit  alors  Chassagnol  d'un  ton 
plaisant. —  Elle  a  une  fichue  mine,  hein  ? 

Mon  cœur  se  serra. 

Nous  dépassâmes  un  factionnaire;  Chas- 
sagnol parlementa  un  instant  avec  un 
mulâtre  qui,  là,  debout,  en  manches  de 
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chemise,  fumait  un  long  cigare  au  grand 
air  ;  puis,  celui-ci  nous  précédant,  nous 
enfilâmes  un  ténébreux  couloir,  un  esca- 
lier, et  finîmes,  au  milieu  d'un  second 
couloir,  par  stopper  vis-à-vis  d'une  porte 
à  guichet  fermé. 

Le  mulâtre  cogna  du  poing  contre  la 
porte  ;  une  clé  tourna  dans  une  serrure 
grasse;  la  porte  s'ouvrit  en  grinçant  ;  un 
homme,  un  gardien,  s'effaça  pour  nous 
livrer  passage  ;  —  et  je  reconnus  Pœuf, 
étendu  tout  habillé  sur  un  lit  de  camp.  Il 
dressa  la  tête. 

—  Pœuf,  c'est  moi,  dis-je. 

—  Ah  !  m'sieur  André,  fit-il  aussitôt. — 
Nom  de  nom  !...  Cré  nom  de  nom  ! 

Et  se  balançant  un  peu,  il  s'assit  par  un 
violent  effort  de  reins. 

—  On  a  donc  voulu...  On  a  donc  bien 
voulu...  Le  colonel  a  donc  voulu...  bal- 
butiait-il. 
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Sa    barbe  remua,  et  d'épaisses    larmes 
lui  coulèrent  le  long  des  joues. 
J'eus  froid. 

—  C'que  j'suis  content  !  déclara  Pœuf. 
Moi  aussi,  j'étais  content,  très  content 

de  le  revoir  ;  mais  qu'il  avait  changé  1  tout 
en  n'ayant  pas  changé  selon  l'esthétique 
de  n*s  récentes  imaginations.  Sa  barbe, 
ses  cheveux  avaient  perdu  leur  lustre  ; 
ses  yeux  s'allongeaient  plus  clairs,  s'ar- 
rondissaient plus  grands  ;  et  sa  face,  d'une 
maigreur  tirée,  enfermait  cet  on  ne  sait 
quoi  de  souffreteux  et  de  bleuissant  des 
faces  que,  d'habitude,  la  maladie  se  plaît 
seule  à  émacier. 

Il  se  leva,  pleurant  toujours,  sans  une 
grimace. 

— Vous  vous  souvenez,  m'sieur  André..., 
quand  nous  allions  nous  promener  en- 
semble. 

—  Oui,  Pœuf. 
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—  Nous  nous  sommes  amusés,  hein  ? 

—  Oui,  P. ..œuf. 

—  Avec  qui  qu'vous  vous  promenez, 
maintenant  ? 

—  Avec  les  autres  sapeurs. 

Il  dégouffra  un  profond  soupir  et   s'ap- 
procha de  moi. 
Je  reculai  involontairement. 

—  Vous  avez  peur?  me  demanda-t-il 
d'une  voix  suffoquée, — Vous  croyez  donc 
que  i'voudrais  vous  faire  du  mal,...  à 
vous  ? 

Et  comme  je  ne  répondais  point,  il 
ajouta  : 

—  Il  n'y  a  pourtant  guère  de  danger, 
allez!...  J'ai  la  camisole...  J'peux  pas 
bouger  les  bras. 

Je  le  considérai,  et  je  vis  qu'en  effet  il 
avait  une  singulière  blouse  en  étoffe  grise, 
solide,  dont  les  manches  étroites  et  lui 
collant  les  bras  au  ventre,  passaient  entre 
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ses   jambes    et   devaient   être    attache'es 
derrière  son  dos. 

Il  reprit,  avec  douceur  : 

—  Je  n'ferais  pas  de  mal  à  une  mouche, 
c'est  pas  pour  vous  en  faire. 

J'ignore  ce  qui  germa  en  moi,  si  j'eus 
honte  d'un  premier  mouvement,  ou  si 
cette  voix  bonne,  en  me  parlant,  m'avait 
amolli  et  pe'tri  à  sa  guise  ;  mais  je  devins 
autre. 

—  Oh  !  Pœuf,  murmurai-je  —  je  sais 
bien  que  tu  ne  voudrais  pas  me  faire  du 
mal,...  je  le  sais  bien,  va  !  et  maman  aussi  ! 
et  papa  1...  Sans  ça,  on  ne  m'aurait  pas 
laissé  venir. 

Chassagnol  et  le  gardien  nous  regar- 
daient ;  ils  se  tenaient  près  de  la  porte  ; 
et  je  remarquai  que  le  sergent  n'avait 
plus  son  sourire  narquois.  Pœuf  conti- 
nuait à  pleurer  silencieusement. 

—  C'est  ici  que  tu  restes  ?  demandai-je. 
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Il  inclina  la  tête. 

—  Pourquoi  t'a-t-on  mis  cette  vilaine 
blouse  ? 

—  J'sais  pas. 

—  Elle  doit  te  gêner  beaucoup. 

Il  inclina  de  nouveau  la  tête  ;  mais  je 
de'couvris  qu'il  ni'écoutait  à  peine  et  que 
sa  pensée  vaguait. 

—  Dites  donc,m'sieur  André^proclama- 
t-il  soudain,  —  c'est  le  frère  et  la  sœur 
qui  ne  s'doutent  guère,  en  ce  moment 
ici,  que  j'suis  en  prison  et  que  j'vas  bien- 
tôt passer  l'arme  à  gauche  ! 

C'e'tait  sa  phrase  coutumière,  malgré  la 
variante,  sa  phrase  de  jadis,  lorsque,  sa 
soupe  mangée,  il  se  curait  les  dents 
avec  son  épinglette  de  tir;  mais  je  ne 
m'y  attachai  point,  me  contentai  de  lui 
jeter  une  mélancolique  œillade,  tant 
mon  être  fut  bouleversé  par  cette  pa- 
role de  mort  qu'il  me   débitait  là,  tran- 
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quillement.    Il    avait    cessé    de    pleurer. 

—  Enfin,  ça  y  est  1  Qu'est-ce  que  je 
pourrais  y  faire  !  déclara-t-il. 

Et  se  tournant  vers  Chassagnol,  il  lui 
sourit  d'un  air  navré,  disant  : 

—  N'est-ce  pas,  sergent,  qu'faudra  qu' 
j'y  passe  ? 

Chassagnol  répliqua  : 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
vous  monter  le  coco,  attendre  des  nou- 
velles de  votre  recours... 

Le  gardien  opina  du  bonnet  ;  Pœuf 
n'ajouta  rien  ;  mais  il  me  sembla  qu'au- 
cune lueur  d'espoir  ne  lui  traversait  les 
yeux. 

Il  revint  s'asseoir  sur  son  lit,  ne  me 
perdit  pas  de  vue  ; —  je  me  jugeais  inepte 
à  force  de  chercher  quelque  chose  à 
exprimer  sans  y  réussir  ;  —  mais,  une 
sonnerie  de  clairons,  une  sonnerie  loin- 
taine, joyeuse,  ténue,  chantonnant  alors, 
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Pœuf  se  remit  debout  et,  le  col  tendu, 
les  narines  ouvertes,  d'un  pas  égal  com- 
mença d'arpenter  la  cellule.  La  sonnerie 
approcha  ;  certains  éclats  vibrèrent  jus- 
qu'à nous,  accompagnés  d'un  tapage  de 
souliers  frappant  la  terre  ;  Pœuf  mur- 
mura :  les  camarades  !  puis,  tout  bruit 
s'éteignant  peu  à  peu  au  milieu  d'un 
silence  énorme,  j'entendis  Chassagnol 
respirer. 

—  Hop  !  monsieur  André,  fit  soudain 
le  sergent,  —  il  va  s'agir  de  nous  en  re- 
tourner. 

—  Déjà  ?  s'écria  Pœuf. 

Et  je  vis  qu'il  était  prêt  à  pleurer 
encore. 

—  Faudrait  pourtant  que  j'vousdonne... 
une  brinbiolle...,  en  souvenir!  dit-il.  — 
Qu'est-ce  que  j'vous  donnerais  bien  ? 

Il  parut  s'absorber  un  moment. 

—  Ah  !  reprit-il,  —  j'ai  notre  affaire. 
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Et  s'adressant  au  gardien  : 

—  Rendez-moi  donc  le  service  de 
fouiller  ma  tunique,  là,  au  clou,  continua- 
t-il. 

Et  comme  le  gardien  lui  obéissait, 
avait  introduit  sa  main  dans  la  poche  de 
la  tunique  : 

—  Trouvez-vous  ?  demanda  Pœuf. 

—  Quoi  ? 

—  Un  étui...,  un  gros  étui. 

—  Ça  ?  interrogea  le  gardien,  en  mon- 
trant une  sorte  de  paquet  noir  que  je 
reconnus  aussitôt. 

—  Oui,  répondit  Pœuf.  —  Donnez  à 
l'enfant. 

C'était  la  clarinette,  la  fameuse  clari- 
nette des  sérénades  et  du  bord  de  la 
rivière.  Je  la  pris  a  deux  mains. 

—  Oh  !  fis-je,  content.  —  Comment  !... 
tu  me  la  donnes  ? 

—  Oui,  déclara-t-il.  —  C'est  pour  vous. 
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—  Je  te  remercie,  Pœuf. 

Et,  sur  ma  parole,  je  crois  que  devant 
ma  visible  satisfaction,  sa  pauvre  figure 
s'illumina  d'un  sourire  satisfait  aussi. 

—  Je  suis  bien  aise  que  ça  vous  aille, 
dit-il  cependant.  —  Voulez-vous  m'em- 
brasser  ? 

Je  lui  sautai  au  cou  et,  de  toute  mon 
âme,  le  baisai  dans  ses  re'centes  larmes, 
sans  dégoût  pour  la  mort   de    Barrateau. 

—  Ah  !  mon  bon  p'tit,  marmottait-il, 
—  mon  bon  p'tit  m'sieur  André  !...  Quel 
malheur  qu'on  ne  doive  plus    se    revoir  ! 

—  Nous  nous  reverrons.  Pœuf... Tu  ne 
mourras  pas...  Je  ne  veux  pas  que  tu 
meures...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas. 

Et  je  fondis  en  larmes,  à  mon  tour  — 
tant  le  don  inattendu  de  la  clarinette 
m'avait  impressionné,  tant  je  sentais  d'af- 
fection en  Pœuf,  d'affection  et  de  douleur 
concentrées. 
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—  Tiens  !  tu  as  bien  fait  de  tuer  Barra- 
teau,  m'écriai-je. 

—  Oh  !  le  bon  p'tit  !  répéta-t-il,  —  le 
bon  p'tit  ! 

Sa  barbe  tremblait. 

— Voulez...  voulez-vousque  j'vous  dise? 
me  demanda-t-il  alors,  les  dents  serrées. 

—  Oui,  Pœuf. 

—  Eh  ben,  toutes  les  femmes  sont  des 
salopes. 

Je  rougis  immédiatement,  saisis,  à  tra- 
vers ma  perturbation  et  la  naïveté  de 
mon  âge,  qu'une  femme  avait  dû  lui 
causer  de  réels  chagrins  ;  mais  la  pensée 
de  Marie  me  survenant,  je  protestai  : 

—  Oh!  non,  Pœuf,  pas  toutes...,  pas 
toutes  ! 

—  Vous  verrez  plus  tard  si  je  vous 
mens  !  répliqua-t-il.  —  Vous  verrez  ! 

—  Allons,  monsieur  André,  partons  ! 
fit  Chassasnol. 
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—  Vous  verrez  !...  Vous  verrez  !  con- 
tinuait Pœuf,  de  plus  en  plus  h  son 
idée. 

Je  l'embrassai  une  dernière  fois  ;  il  me 
suivit  d'un  regard  morne,  tandis  qu'on 
m'entraînait  ;  —  et  la  porte  claqua  sur 
mes  talons,  la  massive  porte  à  guichet 
fermé. 

J'étais  dans  le  même  couloir  que  précé- 
demment, un  bras  sous  les  gros  doigts  de 
Chassagnol,  avec  la  clarté  pâle  de  l'escalier 
devant  moi. 

—  Vous  savez  !  me  déclara  le  sergent, 
au  bout  de  quelques  minutes,  quand,  à 
demi-chemin  de  notre  maison,  en  butte  à 
des  rafales  qui  menaçaient  les  chapeaux, 
nous  aperçûmes  derechef  le  brick  au 
mouillage  et  la  rade  houleuse,  —  vous 
savez  !  ne  répétez  pas  au  colonel  ce  que 
Pœuf  nous  a  déblatéré  au  moment  de  le 
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quitter. C'est  sur  moi  que  ça  retomberait! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  repartis- 
je,  —  mais  vous  ne  raconterez  pas  non 
plus  ce  que  je  lui  ai  dit  ? 

—  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  Qu'il  a  bien  fait  de  tuer  Barrateau. 

Chassagnol  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Je  ris  de  même,  plus  fort  que  lui,  bête- 
ment ;  puis,  comme  s'apaisaient,  se  cal- 
maient et  se  lénifiaient,  déjà,  les  tristes 
impressions  de  ma  visite  à  Pœuf,  visite 
dont  les  péripéties  divergeaient  autour 
d'un  point  central,  mystérieux,je  ne  tardai 
pas  à  rallier  ce  point  :  «  pourquoi  les  fem- 
mes..., toutes  les  femmes  étaient-elles  des 
salopes?...  salopes!...  toutes!»  Je  me  heur- 
tai à  des  murs.  «  Oui,'pourquoi,...  pour- 
quoi ?...  Qu'est-ce  que  je  verrais,  plus 
tard  ?  »  J'eusse  désiré  vieillir,  sur-le- 
champ,  afin  de  voir  et  de  savoir,  —  moi 
aussi. 
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Je  me  rappelai  la  cellule  de  Pœuf,  une 
cruche  en  grès,  au  pied  du  lit,  un  baquet 
dans  un  coin,  la  fenêtre,  fenêtre  si  l'on 
voulait,  au  sommet  de  laquelle  ne  se  dis- 
tinguait qu'une  mince  bande  de  ciel. 
Mais  bientôt,  accélérant  le  pas,  avec  l'in- 
souciance cruelle  dont  jouissent  les  en- 
fants, dès  qu'ils  reprennent  leurs  habi- 
tudes, je  fus  au  seul  plaisir  de  posséder 
une  clarinette. 

Elle  était  là,  sous  mon  bras,  dans  son 
étui,  et  j'avais  hâte  de  la  montrer  à  mes 
parents. 


IV 


'hivernage  arriva.  Le  ciel  voya- 
geait, un  ciel  d'ardoise  que  bar- 
bouillaient desnuées  blanch.âtres,  des  va- 
peurs safrane'es,  des  fumées  d'un  rouge 
opaque  ;  il  s'éventrait,  jetait  une  tapageuse 
averse,  creusait  des  ruisseaux,  changeait 
les  ruisseaux  en  rivières,  aplatissait  l'herbe, 
cinglait  les  maisons,  appesantissait  les 
feuillées,  dressait  de  prodigieux  arcs-en- 
ciel  dans  de  subites  échaufFourées  de  lu- 
mière ;  puis,  sous  une  brise  imprégnée 
d'aromates,  la   terre  séchait    comme   par 
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magie,  l'herbe  se  piquait  de  feux  diaprés, 
les  arbres  se  remettaient  à  verdir,  les  ha- 
bitations às'éclairer,  le  soleil  à  irradier  sur 
des  horizons  poudroyant.  Et  cela  durait 
jusqu'à  ce  qu'une  ondée  flagellât  tout  en- 
core. C'était  l'époque  où  les  vents  du 
sud  et  de  l'ouest  vomissent  de  l'eau  à  tra- 
vers la  Guadeloupe,  où  s'éteignent  les 
poitrinaires,  où  Ton  vit  chez  soi,  où  les 
perroquets,  détestant  leurs  perchoirs,  le 
bec  farouche,  se  hérissent  au  clapotage 
mou  des  pluies,  crient  et  battent  furieuse- 
ment des  ailes.  —  Je  ne  m'amusais  guère. 

Ma  mère  présidait  à  mes  récitations, 
Chassagnol  à  mes  exercices  de  calcul, 
mon  père  à  mes  autres  études.  Et  il 
n'était  plus  question  de  Pœuf,  depuis 
que  son  recours  en  grâce  voguait  vers  la 
France. 

Je  conservais  sa  clarinette;  j'y  tenais! 
on  ne    m'en  eût  pas  séparé  facilement  ; 


()2  PŒUF 

mais  elle  ne  me  flattait  plus,  gisait  au 
fond  d'un  tiroir,  —  d'une  après-midi  où, 
pour  l'avoir  embouchée,  j'avais  excité  la 
réprobation  des  miens  :  «  Est-ce  qu'on 
se  fourrait  aux  lèvres  un  instrument 
ainsi  mordillé  d'avance  ?...  un  vieux,  un 
malpropre,  un  ignoble  instrument  ? 
Pouah  1  »  —  Vite,  je  m'étais  gargarisé. 
Un  événement  se  disposait  d'ailleurs  à 
me  créer  un  peu  plus  homme  et  à  m'ou- 
vrir  l'intellect  sur  un  tas  de  choses  qui, 
faute  de  réflexions  graduées  et  de  substan- 
tielle expérience,  m'avaient  en  partie 
échappé  jusqu'alors.  Il  se  développa  un 
samedi,  jour  de  l'Assomption,  —  je  me 
le  rappelle  —  dans  le  jardin  de  l'ordon- 
nateur, près  du  bassin  et  des  deux  ca- 
nards. Le  temps  d'écarquiller  les  yeux, 
de  m'indigner,  de  m'assombrir,  d'opérer 
une  rapide  volte-face,  —  et  Marie  m'a- 
vait   effectivement    préféré    un     maigre 


PŒUF  93 

adolescent,  fils  du  procureur  général   de 
la  colonie  ! 

Les  bras  m'en  tombaient.  Très  abattu, 
très  penaud,  je  pus  dissimuler  sur  le  mo- 
ment ma  rage  d'orgueil  meurtri  ;  mais, 
de  retour  chez  nous,  assoiffé  de  solitude, 
quand,  par  le  caniculaire  grenier  où  de 
suite  je  m'étais  réfugié,  en  haine  du  pro- 
chain, j'eus  gesticulé  mon  mépris  et  bien 
promené  mes  rancœurs  d'une  poussié- 
reuse lucarne  à  un  fauteuil  boiteux,  puis 
du  fauteuil  à  une  seconde  lucarne,  tous 
mes  nerfs  se  détendirent.  «  Oh!  certes! 
ah  !  ma  foi,  oui  !  Pœuf  avait  eu  joliment 
raison  de  le  proclamer  :  les  femmes 
étaient  des  salopes,  de  vraies  salopes,  de 
rudes  salopes  !  »  Quel  mot  !  Il  m'emplis- 
sait du  haut  en  bas.  synthétisait  mes  res- 
sentiments, les  faisait  moins  revèches, 
moins  âpres  ;  et  je  le  savourais,  me  l'ap- 
propriais à  cette  heure  comme  si  je  l'eusse 
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imaginé,  lui,  dont  le  goût  de  poivre  long 
m'avait  tant  surpris,  quatre  semaines  au- 
paravant. Et  je  me  le  répétai  avec  une 
joie  vengeresse,  la  face  ruisselante  de 
sueur,  le  cœur  ulcéré  contre  cette  Marie, 
cette  perfide  Marie  qui,  là,  en  quelques 
minutes,  dans  sa  robe  rose  d'autrefois, 
venait  de  me  jouer  le  tour  de  m'oublier. 
«  Qu'allait  penser  l'ordonnateur  en  ap- 
prenant que  sa  fille...?  »  Les  deux  sous, 
la  pièce  de  deux  sous  neuve  dont  elle 
m'avait  gratifié,  sonnant  alors,  par  hasard, 
au  millieu  d'une  poche  où  ma  main,  de- 
puis un  instant,  tournait  et  retournait  un 
sifflet  d'étain,  une  bille  d'agate,  de  la  fi- 
celle, mon  mouchoir,  je  la  saisis  et  la 
lançai  au  loin,  les  yeux  clos,  afin  de  ne 
pas  voir  où  elle  se  perdrait.  «  Car,  je  ne 
me  sentais  point  coupable,  n'avais  pas 
mérité  qu'on  me  préférât  un  dadais,  un 
grand  dadais,  un  sot  !...   une  espèce  de 
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crétin  !...  un  imbécile  à  museau  de  ra- 
coon  !  »  Une  seconde,  —  tandis  que 
naissait  en  moi,  par  jalousie,  l'idée  que 
Barrateau  devait  avoir  été  le  rival  de 
Pœuf,  —  je  me  promis  d'abandonner  la 
maison  paternelle,  de  gagner  une  mon- 
tagne, de  me  creuser  une  grotte,  d'y  vi- 
vre de  racines  et  de  fruits  sauvages,  hors 
du  monde,  à  l'exemple  de  certain  ermite 
du  Chimboraço  dont  on  m'avait  prêté 
l'histoire  ;  mais,  une  idée  beaucoup  plus 
pratique  ne  tardant  point  à  m'inciter, 
somme  toute,  je  résolus  de  choisir  une 
autre  bonne  amie.  «  Laquelle  ?  i  Vêtues 
de  blanc,  de  bleu,  de  rose,  des  petites 
filles  paradèrent  devant  mes  besoins  d'a- 
mour et  mes  ambitions  de  revanche,—  au- 
cune d'elles  ne  me  plaisait  comme  Marie; 
—  je  me  déclarai  que,  décidément,  Barra- 
teau devaitavoirété  le  rival  de  Pœuf  ;puis, 
l'àme  abasourdie,  la  tète  en  feu,  accablé 
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par  l'épouvantable  chaleur  du  grenier,  je 
dévalai  soudain  vers  le  Champ  d'Arbaud. 

Une  bouffée  d'air  côtier  me  rafraîchit, 
malgré  le  soleil,  dont  la  virulence,  pour  la 
dixième  fois  peut-être,  séchait  la  terre,  ce 
jour-là.  Et  j'entamai  une  promenade  affa- 
die, promenade  où,  le  chapeau  sous  un 
bras,  la  mine  basse,  la  démarche  dolente, 
pareil  à  un  convalescent,  peu  à  peu  je 
commençai  à  m'attendrir  sur  mon  propre 
sort  et  sur  la  fièvre  dont  il  me  semblait 
relever. 

Je  bouillonnais  encore;  mais  ce  ne  fut 
bientôt  plus  que  par  saccades  brèves.  Soit 
au  sujet  de  Marie,  soit  au  sujet  de  Pœuf, 
de  lamentables  rêves  m'absorbaient.  L'om- 
bre grise  des  manguiers,  le  long  desquels 
je  marchais,  ne  me  distrayait  point,  ni  la 
chanson  monotone  des  vendeuses  de  bon- 
bons, ni  le  va-et-vient  de  quelques  pas- 
sants, ni   le   cri    des    piot-piots    dans  les 
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feuilles,  ni  les  combinaisons  de  kaléidos- 
cope d'un  ciel  variable  ;  et  je  me  deman- 
dai à  qui  je  donnerais  la  clarinette,  s'il 
m'advenait  de  mourir  un  soir  ou  l'autre  : 
«A  Marie?...  Hum!...  Oui,  à  Marie..., 
pour  qu'elle  me  regrettât,  en  s'apercevant 
que  je  lui  avais  pardonné.  » 

—  Mouché!  mouché!  fit  près  de  moi 
une  voix  comique. 

C'était  la  voix  de  Lapin.  Il  avait  son 
sarrau  brun. 

—  Eh  bien  !  repartis-je,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  ••' 

Il  ricana. 

—  Péf!...  Péf ! 

—  Eh  bien  !  quoi...,  Pœuf  ? 

—  Péf  en  pouison  !...  Péf  pli  batte 
moin  !  Moin  content. 

—  Comment!  m'écriai-je  furieux, tu  es 
content  que  Pœuf  soit  en  prison  ?... 
Répéte-le  donc. 

7 
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Il  ne  broncha  point. 

—  Ose  donc  le  répéter. 

Son  regard  pétilla  d'une  clarté  veni- 
meuse. 

—  Tu  aurais  vu  !    grommelai-je  alors. 
Et  je  poursuivis  mon  chemin. 

Mal  m'en  prit,- car,  au  bout  de  quatre 
pas,  une  pierre  me  frappait  la  cuisse.  Je 
me  retournai  ;  Lapin  fuyait  déjà;  mais, 
cette  fois,  nous  étions  sur  le  Champ 
d'Arbaud,  en  terrain  plat,  et  je  me  lançai 
derrière  lui. 

—  Lâche  !  lâche  !  criais-je,  blême  de 
colère.  —  Lâche  ! 

Et  je  ne  perdais  pas  de  vue  ses  jambes 
grêles  qui  galopaient  avec  furie. 

—  André  !  clama  mon  père,  quand  je 
passai  devant  notre  maison. 

Je  ne  l'écoutai  point.  «  Tant  pis  !  »  Il 
fallait  que  j'attrapasse  Lapin,  que  je  le 
punisse  de   sa  traîtrise,  de    la  perfidie  de 
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Marie,  —  et  que  je  vengeasse  Pœuf,  mon 
pauvre  Pœuf. 

—  Lâche  !  recommençai-je  à  crier. 
J'ignore    si    ses    jambes    se    mêlèrent, 

ou  s'il  buta  contre  une  racine  ;  mais 
brusquement  j'aperçus  mon  Lapin  à  terre. 
Je  l'accablai  de  gifles,  de  coups  de  poing. 

—  Tiens  !  gueux...  Tiens!  brigand... 
voilà  pour  Pœuf!..."  pour  moi  et  pour 
Pœuf! 

Il  se  remit  sur  pieds.  Nous  nous  étrei- 
gnîmes  ;  mais  de  nouveau  il  mesura  le 
sol,  en  un  clin  d'œil.  Et  les  gifles  conti- 
nuèrent à  pleuvoir  sur  sa  face  poudrée  de 
son  ;  et  je  tapais  ferme  ;  et  je  crois  que  je 
l'aurais  assommé,  —  si  une  main  ne 
m'avait  relevé,  un  peu  trop  rudement,  — 
la  main  de  mon  père. 

—  Pourquoi  bats-tu  cet  enfant? 

—  Parce  qu'il  m'a  jeté  un  gros  caillou 
et  qu'il  a  dit  du  mal  de...  de... 
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Je  m'arrêtai. 

—  Du  mal  de  qui? 

—  Du  mal  de  Robert,  déclarai-je,  avec 
aplomb. 

Mon  père  gronda  : 

—  Tu  n'es  qu'un  drôle  !...  Robert  n'a 
nul  besoin  de  toi  pour  le  défendre  !...  Ne 
t'avise  plus  de  galopiner  ainsi, ou  tu  auras 
affaire  à  moi  ! 

Et  nous  rejoignîmes  la  maison. 

—  André  n'est  pas  blessé  ?  demanda  ma 
mère. 

Loin  d'être  blessé,  André  s'était  battu 
comme  un  beau  diable  ! 

Et  je  ne  fus  pas  autrement  réprimandé, 
sans  doute  à  cause  de  ma  victoire,  —  les 
familles  aiment  les  braves  I  —  et,  le  soir 
venu,  tout  à  la  volupté  de  montriomphe, 
—  j'avais  calmé  mes  nerfs,  —  je  finis  par 
moins  me  plaindre  de  Marie. 
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Un  mois  s'écoula  encore.  —  On  m'o- 
bligeait h  travailler  ferme  ;  je  progressais; 
l'amour  ne  me  harcelait  plus;  et,  ma 
conduite  ne  laissant  rien  à  de'sirer,  on 
avait  satisfait  un  de  mes  plus  chers  dé- 
sirs :  celui  de  monter  Grenat,  le  cheval 
favori  de  mon  père.  Foin  des  ânes  étiques 
de  la  caserne  !  c'était  sur  une  bête  plan- 
tureuse et  superbe  que  maintenant  je 
parcourais  les  environs  delà  Basse-Terre, 
malgré  l'hivernage  et  des  pluies  torren- 
tielles. 

Pœuf  m'inquiétait  toujours  ;  son  image 
me  chagrinait  de  temps  à  autre  ;  mais  il 
se  couvraitd'ombre,  et  l'heure  approchait 
où  j'allais  me  déshabituer  de  lui,  natu- 
rellement, si  le  paquebot  ne  se  hâtait 
d'atterrir,  porteur  de  la  grâce  ou  du  rejet 
de  la  grâce. 

Les  retours  de  paquebots,  —  ils  disent 
de  packets,  là-bas,  —  ont,  aux  colonies. 
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une  importance  singulière.  C'est  eux  qui 
commercent;  c'est  eux  qui  viennent  de  la 
patrie;  c'est  euxqui  distribuentles  lettres, 
les  promotions,  les  ordres  de  rappel;  c'est 
sur  eux  qu'on  s'embarquera,  pareuxqu'on 
reverra  le  pays,  plus  tard  ;  c'est  eux  qui, 
surgissant  d'horizons  incommensurables, 
se  montrent,  très  petits  d'abord,  d'une 
petitesse  d'oiseau  par  les  ciels  fulgurants, 
puis  se  développent,  puis  se  transforment. 
Ils  approchent,  leurs  voiles  bombent,  leur 
coque  se  dessine,  la  mer  blanchit  h  leur 
proue  ;  de  la  fumée  !  les  cordages  naissent 
à  vue  d'œil,  coupent  l'atmosphère  de 
lignes  raides  ;  et  voici  qu'avec  une  lor- 
gnette on  aperçoit  la  vigie  au  haut  d'un 
mât.  C'est  eux  qui,  de  courses  en  plein 
vent,  amènent  un  air  plus  respirable. 
Vont-ils  jaser  de  mort,  de  désastres,  ou 
égayer  ce  coin  de  rivage  où  déjà  l'on 
s'agite  ?  Nul   ne   le  sait.  Et  des  coups  de 
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sifflet  percent  les  distances;  et  le   navire 
paraît  se  déshabiller.  On  jette   l'ancre. 

—  Hein  ?  comme  ça  sent  la  France  ! 
s'écrient  de  ci,  de  là,  les  gens  dont  la 
primitive  énergie  de  langage  n'a  pas  été 
tuée  par  la  fréquentation  du  nègre  et  la 
chaleur. 

—  Oui,  chè,  ça  sent  vouement  la 
Fouance  !  répondent  les  autres. 

Aussi,  dès  qu'un  packet  est  signalé,  une 
foule  se  précipite-t-elle  vers  les  débarca- 
dères. Fonctionnaires  de  tous  rangs  et  de 
tous  grades,  créoles  endimanchées,  mulâ- 
tres, noirs,  femmes  de  couleur,  magnocos 
de  race  plus  ou  moinssuspecte,  une  masse 
humaine  grouille,  prête  à  s'insuffler  l'o- 
deur, la  sympathique  odeur,  au  moment 
où  le  premier  canot  l'apportera.  Et  les 
visages  européens  rayonnent  sous  les 
ombrelles;  et  les  faces  bistrées  jubilent  en 
d'ivoirins  sourires   éclaboussés  de  soleil. 
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Pour  moi,  outre  l'odeur  de  France,  — 
je  la  reconnaissais  d'ailleurs  fort  mal  au 
milieu  des  odeurs  qui  vacarmaient  là,  au 
bord  d'une  mer  presque  sans  cesse 
éblouissante,  —  l'arrivée  d'un  paquebot, 
c'était  des  lettres  de  mes  frères,  en  train 
de  terminer  leurs  études  à  Brest,  —  puis 
une  joie  de  mes  parents. 

La  Martinique,  vapeur  à  roues,  fut 
signalée  un  matin  de  septembre.  Mais 
comme  il  avait  plu  et  venté  une  partie  de 
la  nuit;  mais  comme  un  ras  de  marée 
soulevait  la  rade,  elle  ne  put  prendre  son 
mouillage.  Longtemps  on  distingua  son 
panache  de  fumée,  ses  voiles,  d'une  blan- 
cheur crayeuse  contre  l'horizon;  tantôt 
elle  apparaissait,  tantôt  elle  se  cachait, — 
des  lorgnettes  étaient  braquées  sur  elle  ; 
—  puis,  le  voisinage  de  la  terre  présentant 
du  danger,  elle  regagna  le  large,  à  la 
stupeur  publique. 
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I  Pas  de  chance  !  pas  de  chance  !  » 
Chacun  murmurait  :  «  pas  de  chance  ! 
nous  n'aurons  point  nos  lettres  ce  soir  !  » 
Mais  pas  un  mot  ne  fut  pour  Pœuf, 
pour  le  malheureux  Pœuf,  dont  l'agonie 
commençait  peut-être. 

Et  le  jour  s'e'teignit  encore  une  fois  ; 
et  une  nuit  lui  succéda,  nuit  longue,  nuit 
sereine  où  la  tempête  sembla  se  taire.  — 
Et  le  paquebot  se  mit  à  l'ancre,  en  dan- 
sant sur  la  houle. 

Un  vaguemestre  passa  :  mes  frères 
piochaient,  se  portaient  bien.  Il  y  eut 
fête  à  la  maison. 

—  Bonsoir,  mon  vieux  Robert,  courus- 
je  chantonner,  du  seuil  de  la  cuisine, 
avant  de  me  coucher. 

Mais  Robert  n'avait  point  son  humeur 
habituelle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  demandai- 
je.  On  t'a  grondé  ? 
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Il  secoua  la  tète. 

—  Tu  es  fâché  avec  moi  ? 

—  Non. 

—  Ta  femme...  ? 

—  Péf!  soupira-t-il  alors,  l'œil  humide. 
Péf  1...  dumain,...  dumain  matin. 

Et  il  allongea  le  bras,  fit  le  geste  d'épau- 
ler un  fusil. 

Ma  gorge  se  contracta. 

—  0-o-oh  !  qui... 

—  Lu  colonel,...  tout  à  l'heu. 

—  Tu  sais  où  on  va  le.. .  ? 

—  En  place  où  ces  soldats-là  qu'a  tiré. 

—  Derrière  la  caserne? 

—  Oui. 

—  Bonsoir,  dis-je. 

Et,  le  dos  tourné,  mes  dents  claquè- 
rent. 

Je  comprimai  la  solitude  où  erraient  à 
travers  moi  mille  impressions  nébuleuses; 
à  la  hâte,  je  fus    embrasser  mon  père  et 
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ma    mère    qui    ne    me  soufflèrent    mot  ; 
puis  je  me  dévêtis  et  me  couchai. 

J'e'tais  comme  électrisé,  La  bougie 
éteinte,  une  sorte  de  pieux  désir  me 
poussa  bien  à  me  diriger  vers  le  tiroir  de 
la  table  où  gisait  la  clarinette,  la  clari- 
nette abandonnée  ;  mais  je  n'eus  pas  le 
courage  de  me  glisser  hors  de  mon  lit  : 
trop  de  ténèbres  et  trop  de  surprises  me 
paraissaient  emplir  ma  chambre.  «  Que 
faisait  Pœuf  à  cette  heure  ?  A  quoi  réflé- 
chissait-il ?  Savait-il  seulement  que  le  len- 
demain... ?...  Et  moi  qui  ne  m'étais 
même  pas  informé,  aussitôt  l'arrivée  du 
packet...  !  >j  Je  n'achevais  plus  mes  pen- 
sées, tant  elles  se  remplaçaient  vite, 
«  C'est  son  frère  et  sa  sœur  qui  ne  se 
doutaient  guère  !...  »  J'avais  failli  répéter 
sa  phrase,  «  Pauvre  Pœufl  pauvre 
Pœuf!.,.  Fini  !  tout  allait  finir  pour  lui... 
Et  il    ne  serait  pas  caporal-sapeur,...  ja- 
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Il  secoua  la  tète. 

—  Tu  es  fâché  avec  moi  ? 
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ma    mère    qui    ne    me  soufflèrent    mot  ; 
puis  je  me  dévêtis  et  me  couchai. 

J'e'tais  comme  électrisé.  La  bougie 
e'teinte,  une  sorte  de  pieux  désir  me 
poussa  bien  à  me  diriger  vers  le  tiroir  de 
la  table  où  gisait  la  clarinette,  la  clari- 
nette abandonnée  ;  mais  je  n'eus  pas  le 
courage  de  me  glisser  hors  de  mon  lit  : 
trop  de  ténèbres  et  trop  de  surprises  me 
paraissaient  emplir  ma  chambre.  «  Que 
faisait  Pœuf  à  cette  heure  ?  A  quoi  réflé- 
chissait-il ?  Savait-il  seulement  que  le  len- 
demain... ?...  Et  moi  qui  ne  m'étais 
même  pas  informé,  aussitôt  l'arrivée  du 
packet...  !  «  Je  n'achevais  plus  mes  pen- 
sées, tant  elles  se  remplaçaient  vite. 
«  C'est  son  frère  et  sa  sœur  qui  ne  se 
doutaient  guère  !...  «  J'avais  failli  répéter 
sa  phrase.  «  Pauvre  Pœufl  pauvre 
Pœuf  1...  Fini  !  tout  allait  finir  pour  lui... 
Et  il    ne  serait  pas  caporal-sapeur,...  ja- 
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mais  !...  Et  il  ne  reviendrait  pas  avec  nous 
en  France  !...  Et  on  le  mettrait  dans  la 
terre,...  dès  qu'on  l'aurait  fusillé!... 
Dans  la  terre  !...  sans  sa  hache,  sans  son 
tablier,...  auprès  de  Barrateau  !  »  Je  fris- 
sonnai, fus  pris  d'insanes  frayeurs  ;  tandis 
que  s'étageait  en  mon  âme  immobilisée, 
panoramiquement,  un  blême  cimetière 
où  moutonnaient  des  tombes,  au  clair  de 
lune;  puis,  après  y  avoir  promené  l'adju- 
dant mort  et  mon  sapeur,  après  avoir 
fouillé  son  sol,  tremblé  de  ses  verdures, 
après  avoir  peuplé  son  ciel  de  :^o>nbis,  ces 
revenantsdes  contrées  noires,  ces  écorchés 
troublants,  munis  d'ailes,  —  soudain,  avec 
la  versatilitédont  l'enfance  a  le  monopole, 
je  me  demandai  :  «  ah  !  ça,  comment  fu- 
sille-t-on  ?  »  Je  ne  me  le  figurais  point. 
«  Etait-ce  un  soldat  qui  tirait...  ou  plu- 
sieurs ?  »  Je  me  représentai  le  morceau  de 
plaine  herbue,  broussailleuse,  ceint  d'un 
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mur  blanc,  espèce  de  polygone  où  l'exé- 
cution aurait  lieu  ;  mais,  mon  imagination 
ne  sut  ni  l'animer  ni  le  dramatiser  à  son 
gré.  «  N'importe  !...  Brrr  !  ça  devait  être 
fièrement  drôle  et  affreux  de  regarder 
fusiller  un  homme  !...  pas  Pœuf!...  un 
autre!...  Pan,  pan,  pan!...  Lâchait-on  le 
condamné  ?  se  mettait-il  à  se  sauver?  des 
gendarmes  se  lançaient-ils  à  sa  poursuite  ? 
le  tuait-on  comme  un  lapin?  —  ou,  un 
officier  quelconque  venait-il  tranquil- 
lement lui  loger  une  balle  dans  la 
tête  ?...  » 

Et  j'en  étais  là  de  mes  divagations, 
quand  surgit  en  moi,  aiguë,  très  vague, 
difforme,  l'envie,  la  tortueuse  envie  d'as- 
sister au  supplice  de  Pœuf. 

Elle  me  terrifia  peu  à  peu  ;  je  la  rejetai 
d'abord,  la  repris  et  m'en  débarrassai  de 
nouveau  ;  mais  l'humaine  et  originelle 
cruauté  aidant,  puis  un  mélange  d'hypo- 
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crisie  tendre  et  de  réelle  tendresse,  de 
peur  fascinatrice  et  de  juve'nile  audace, 
puis  d'incessants  ressacs  de  curiosité  mal- 
saine, fougueuse,  je  me  déclarai  qu'il  fal- 
lait revoir  Pœuf,  une  dernière  fois,... 
seulement  revoir  !  —  tout  en  étant  per- 
suadé que  je  ne  me  contenterais  pas  de 
cela. 

Je  dressai  mes  batteries,  et,  la  pièce  où 
dormaient  mon  père  et  ma  mère  me  dé- 
fendant le  Champ-d'ArbauJ,  j'eus  vite 
fait  de  comprendre  quil  me  serait  pos- 
sible de  fuir  la  maison,  avant  l'aurore, 
grâce  à  la  porte  d'une  ruelle  sise  au  bout 
de  notre  cour.  La  chose  était  simple. 

—  La  tenterais-je  ?  finis-je  néanmoins 
par  me  dire,  tellement  j'abominais  la 
nuit  et  son  imprévu,  cet  imprévu  qu'il 
m'était  nécessaire  d'affronter  pour  mener 
h  bien  mon  escapade. 

Je    m'endormis,    sans   rien    résoudre, 
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mais  à  chaque  bruit,  j'ouvrais  un  œil. 
Les  moindres  bourdonnements  de  mous- 
tique m'éveillaient.  Ma  pendule  avait  des 
tic-tacs  inquiétants.  J'écoutai  sonner 
minuit,  deux  heures,  trois  heures  et 
demie. 

Une  apparence  de  lumière,  un  imper- 
ceptible reflet  me  semblanttoutefoiss'écra- 
ser  sur  mes  vitres,  il  convenait  que  je 
cessasse  de  tergiverser. 

Et  sournoisement  j'abandonnai  mon 
lit,  les  yeux  écarquillés,  le  souffle  éteint, 
le  cœur  battant  fort.  J'enfilai  mes  chaus- 
settes, ma  culotte  ;  mais  je  suffoquais 
presque,  l'oreille  au  guet,  à  force  d'étouf- 
fer ma  respiration,  pour  qu'elle  n'ampli- 
fiât pas  l'inévitable  frou-frou  dont 
s'entourent  les  étoffes.  Sur  le  point 
d'agripper  mes  souliers,  des  souliers  neufs 
qui  criaient,  je  réfléchis  qu'il  valait  mieux 
ne  les  mettre  que  plus  tard,  dans  la  ruelle. 
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Les  craquètements  de  ma  chemise  de 
jour,  lorsque  je  la  passai,  me  causèrent 
une  épouvante  irritée.  —  J'avais  d'ailleurs 
beau  me  dire  :  a  Ah  ça  1  quel  mensonge 
inventeras-tu,  quel  mensonge  croyable, 
si  on  te  découvre  là,  debout,  en  train  de 
t'habiller  ?  »  pas  l'ombre  d'une  idée  ne 
me  pénétrait.  «  Ce  que  j'allais  être  puni 
à  mon  retour  !  »  J'en  serrai  les  épaules,  et 
aucun  châtiment  ne  me  parut  à  la  hau- 
teur de  mon  mérite.  «  Bah  !  tant  pis  ! 
tant  pis  !  »  me  déclarai-je,  à  fin  de 
compte.  Et  je  boutonnai  ma  veste.  —  Il 
s'agissait  maintenant  de  déguerpir  au 
plus  tôt.  —  Je  faillis  oublier  mes  sou- 
liers. Le  plancher  resta  silencieux,  tandis 
qu'à  pas  de  jeune  loup  je  me  dirigeai  vers 
la  porte  de  ma  chambre.  Je  l'ouvris  et  ne 
la  refermai  point  :  «.  C'est  Robert  qui  pou- 
vait s'apprêter  à  me  donner  la  chasse  !  » 
La  cour  était  noire;  ce  fut  à  peine  si  je 
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distinguai  l'énorme  tronc  du   noyer   qui 
l'ombrageait,  d'habitude,  plein  de  feuilles 
et  de  chansons  d'oiseaux.  De  petits  cail- 
loux me  meurtrirent  les  pieds,  mais  j'a- 
vais bien  d'autres  chats  à  fouetter.  Dou- 
cement, avec  mille  précautions,  je    tirai 
le  loquet  d'une  porte  de  service,  —  et  je 
débouchai  dans  la  ruelle.  Dare  dare,  je 
chaussai  mes  souliers,  sans  même  en  atta- 
cher les  cordons,  et,  soudain  effrayé  de  me 
trouver  ainsi  seul,  à  pareille  heure, au  fond 
d'un  lieu  obscur  et  sonore,  je  pris  mes 
jambes  à  mon  cou  et  ne  m'arrêtai  qu'en 
pleine  rue  de  la  ville,  au  centre  d'un  car- 
refour 011,  par  quatre  enfoncées,   je   pus 
apercevoir  le  ciel,  un  ciel  bleuissant  que, 
d'un  côté,  lamaient  déjà  des  nuées  mau- 
ve. Je   pensai    que   j'aurais   dià    m'armer 
d'un  bâton,  contre  tout  événement  ;  j'es- 
sayai  d'en  dénicher  un,  autour  de  moi, 
sur  le  sol  ;  mais^  ne  découvrant  rien,  je 
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continuai  ma  route.  —  Le  jour  montait 
avec  rapidité. 

Un  instant  perplexe,  je  me  demandai  s'il 
ne  valait  pas  mieux  courir  vers  la  geôle, 
me  poster  à  son  entrée,  et  là,  simplement 
attendre  Pœuf  et  lui  jeter  un  adieu;  mais 
le  mur  du  polygone  me  charmait,  m'at- 
tirait, me  sensibilisait.  Et  je  n'obéissais 
plus  qu'à  des  instincts  ;  et,  l'air  de  la 
matinée  me  faisant  léger  comme  une 
plume,  je  marchais  d'une  allure  vive; 
et  j'avais  peur  de  tout  :  des  embrasures 
de  portes,  de  ténèbres  qui  s'attardaient, 
du  tapage  de  mes  pas,  des  feuillages 
bruissant,  de  la  clarté  encore  louche  du 
ciel. 

Au  sortir  de  la  ville,  un  chien  qui  dé- 
vala d'un  talus  m'occasionna  un  soubre- 
saut de  terreur.  Pourtant,  comme  au  lieu 
d'aboyer  et  de  montrer  ses  crocs,  il  appro- 
cha de  moi,   tranquille,  avec  un  frétille- 
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ment  de  la  queue,  j'eus  bientôt  reconquis 
de  l'aplomb. 

—  Pauvre  toutou  !  murmurai-je  alors, 
en  lui  grattant  la  tête.  —  Pauvre  toutou  ! 
On  n'a  donc  pas  de  maison?  pas  de  maî- 
tre? 

Il  me  suivit. 

Le  ciel  jaunissait  à  vue  d'œil,  entre 
deux  versants  de  la  Soufrière.  J'observai 
la  rade,  —  la  rade  où  le  paquebot  noir 
commençait  à  se  détacher  sur  l'horizon, 
—  et  elle  était  couverte  de  longues  vagues 
miroitantes. 

—  Toutou  !...  Toutou  !  répétais-je, 
continuellement. 

Et  le  chien,  pour  les  mêmes  raisons  que 
moi,  peut-être,  devenait  plus  hardi  et  plus 
gai,  sous   l'envahissement  de  la  lumière. 

Je  m'occupais  à  peine  de  Pœuf,  tant  les 
trésors  de  couleur  qui  s'accentuaient  par- 
mi l'herbe  et  parmi  les  arbres  m'intéres- 
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saient,  m'accaparaient  et  me  ravissaient. 
Jamais  je  n'avais  vu  cela. 

Le  chien  était  fauve  ;  —  et  il  gaminait 
à  présent,  jappait,  quêtait,  fouillait  les 
buissons,  débusquait  des  volées  de  petits 
oiseaux  roux. 

Nous  gagnâmes  un  chemin  de  traverse, 
le  long  d'une  plantation  de  caféiers;  puis, 
comme  j'éternuais,  un  clairon  sonna  le 
réveil,  au  loin. 

—  Hop  !  mon  toutou,  dépêchons-nous  ! 
m'écriai-je  aussitôt. 

Et  je  me  précipitai  en  avant,  —  pour 
ne  point  arriver  trop  tard. 

Les  caféiers  fuyaient,  sur  ma  gauche  ; 
nous  galopâmes  entre  deux  champs  de  can- 
nes à  sucre  ;  on  traversa,  presque  en  sau- 
tant, un  terrain  en  jachère  où,  mêlés  à  un 
gazon  dru,  fleuri,  haut,  se  hérissaient  des 
cactus,  des  ananas  sauvages,  des  raquettes  ; 
—  et  je  ne  fis  halte  qu'au  pied  d'un   mur 
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blanc  qui ,  badigeonné  de  soleil ,  s'al- 
longeait à  ne  plus  finir.  C'était  le  mur 
du  polygone  ;  c'était  derrière  ce  mur 
que  s'apprêtait  la  mort  de  Pœuf.  Un 
court    frisson   me    poignit  les  vertèbres. 

Je  soufflai  une  minute  ;  j'attachai  les 
cordons  de  mes  souliers  ;  puis,  tandis  que 
me  considérait  le  chien,  assis  sur  son  der- 
rière, d'un  air  bonasse,  brusquement  je 
demeurai  très  bête;  car  je  me  tenais  là, 
les  mains  ballantes, —  parfait  !  car  j'avais 
bravé  les  foudres  de  ma  famille,  l'obscu- 
rité, beaucoup  d'autres  choses,  —  parfait 
encore  !...  mais  le  moyen  d'atteindre  la 
crête  du  mur,  quel  était-il  ?  et  aussi  le 
moyen  d'assister  à  la  fusillade,  sans  me 
montrer  ? 

Un  bouquet  d'arbres,  —  ses  cimes  on- 
dulaient, —  près  d'un  monticule,  contre 
le  polygone,  à  cinquante  mètres  de  moi, 
me  tira  de  souci.  Et  je  me  hâtai  vers  lui. 
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dans  la  brousse,  avec  de  plus  en  plus  la 
crainte  d'arriver  trop  tard. 

Cependant,  aucun  tumulte  ne  s'échap- 
pait de  l'épaisseur  de  pierres,  tigrées  d'ano- 
lis,  que  je  côtoyais.  Et  au-dessus  de  la 
Soufrière,  dont  les  pics  sont  d'or,  dont  les 
sommets  étincellent  sur  du  bleu  épanoui^ 
après  d'immenses  plaines,  après  une  sa- 
vane, après  des  forêts  vierges  où  flotte 
une  poussière  d'argent,  le  soleil  ressem- 
blait à  un  foyer  d'incendie.  Plus  de  trous 
d'ombre,  plus  de  demi-teintes,  déjà  !  La 
lumière  avait  tout  effacé,  tout  dévoré. 
Elle  ruisselait  des  feuillages,  les  glaçant 
de  reflets  métalliques. 

Je  me  retournai  ;  mon  chien  trottait  à 
mes  côtés  ;  et  j'aperçus  la  mer  :  Elle  brû- 
lait. —  J'ignore  si  l'approche  d'un  terrible 
spectacle  m'affinait  et  m'aiguisait  les  pu- 
pilles ;  mais  je  ne  me  sentais  ni  le  même 
esprit,  ni  les  mêmes  facultés. 
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Je  choisis,  par  le  bouquet  d'arbres,  ce- 
lui dont  l'escalade  était  du  plus  facile  ac- 
cès, et  me  rabotant  les  genoux,  et  trouant 
ma  culotte,  j'eus  tôt  fait  de  me  hisser 
jusqu'à  un  endroit  suffisamment  compact 
pour  me  garantir  des  regards,  mais  pas 
assez  touffu  pour  m'empêcher  de  voir.  Ce 
ne  fut  pas  long.  Je  me  campai  sur  une 
branche,  puis,  élaguant  quelques  brin- 
dilles, pinçant  des  feuilles,  je  pus  soudain 
embrasser  le  polygone  et,  plus  loin  qu'une 
seconde  muraille,  un  morceau  des  caser- 
nes de  l'infanterie  de  marine,  balconné, 
devant  lequel  s'alignait  un  cordon  de 
troupes. 

Je  revins  au  polygone  :  il  était  criblé 
de  papillons  multicolores,  verdoyait  joyeu- 
sement. Un  poteau,  vis-à-vis  de  moi,  at- 
tira bien  mon  attention;  mais  je  ne  m'en 
préoccupai  point,  tant  il  se  dressait  tran- 
quille, sans  importance  et  comme  imma- 
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triculé  là  depuis  des  années.  L'appel  des 
hommeS;  à  l'abri  des  casernes,  eut  lieu. 
Il  s'éteignit  ;  des  commandements  lui 
succédèrent,  et  marrrche  !  les  soldats  peu 
à  peu  disparurent. —  Le  chien  fauve  dor- 
mait en  rond  au  pied  de  l'arbre  où  je  per- 
chais. 

Rien,  —  sauf  ma  conversation  de  la 
veille  avec  Robert, —  nem'aftirmant  d'ail- 
leurs que  quelque  chose  fût  en  passe  de 
s'organiser,  j'en  fus  heureux  et  regrettai 
de  m'ètre  dérangé.  J'étais  abasourdi,  atten- 
tif, ému;  mais  nulle  tristesse  pénible  ne  me 
cramponnait  à  ma  branche.  La  présence 
du  chien  me  fortifiait  et  me  rasséré- 
nait. 

J'effrayai  un  merle  qui,  imprudemment, 
venait  de  s'abattre  à  ma  portée  ;  il  repartit 
en  criaillant  ;  puis,  comme  je  prêtais 
l'oreille  aux  bizarres  paroles  que  chantait 
sur  un  rhythme  bizarre  un  coolie  Indien, 


des  clairons  s'engagèrent  dans  le  poly- 
gone, au  pas.  Flanqué  d'un  chef  de  ba- 
taillon, mon  père  les  suivait,  à  cheval,  — 
j'ébauchai  une  grimace  contrite  ;  —  et  ils 
précédaient  leurs  hommes  qui  se  rangè- 
rent à  la  droite  du  poteau,  assez  loin  de 
lui  nonobstant.  Des  artilleurs  s'étendirent 
contre  la  gauche  de  l'infanterie  de  marine  ; 
un  escadron  de  gendarmes  prit  à  son  tour 
la  gauche  des  artilleurs;  et  ainsi  réunis. 
formant  trois  côtés  de  carré,  dont  l'un, 
celui  du  milieu  regardait  le  poteau,  ils 
simulaient  trois  plates-bandes  :  la  pre- 
mière dominée  de  jaune,  la  deuxième 
de  rouge,  et  la  dernière  de  blanc.  Tous 
étaient  en  grande  tenue,  sans  fusils  ;  — 
je  reconnaissais  les  officiers.  —  Et  on 
resta  en  bataille  au  moins  dix  bonnes 
minutes.  Pas  un  cri,  pas  un  chuchot- 
tement!  mais,  un  cliquetis  continu  de 
sabres,    de  lourds  piétinements   de  che- 
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vaux,  des  éternuements  rauques  décni- 
raient   l'air. 

J'écoutai  de  nouveau  la  chanson  de 
l'Indien,  —  elle  s'éloignait,  —  puis,  tan- 
dis que  je  dérobais  une  de  mes  jambes  à 
la  piqûre  d'une  brindille,  une  sonnerie 
éclata  violemment  tout  à  coup.  Je  tres- 
sautai ;  le  chien  ne  fit  qu'un  bond  : 
«  Pœuf!  ce  devait  être  Pœuf!  »  et  ma 
salive  se  dessécha  dans  ma  gorge. 

C'était  en  effet  Pœuf.  Escorté  de  sol- 
dats, de  gendarmes,  il  marchait  front 
baissé,  d'un  pas  ferme,  les  cheveux  nus, 
en  veste,  avec  sa  giberne.  Sa  barbe  lui 
cachait  la  poitrine. 

Je  tremblais  tellement  que  ma  branche 
s'agitait  à  cette  heure  par  secousses  brè- 
ves et  menues. 

On  conduisit  Pœuf  au  poteau,  à  ce 
poteau  d'aspect  irrésolu  dont  je  n'avais 
d'abord    point   saisi    l'opportunité  ;    et, 
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s'approchant,  un  officier,  un  jeune  hom- 
me déploya  un  papier,  le  lut  à  haute 
voix.  J'entendis  :  Napole'on,  par  la  grâce 
de  Dieu...  salut...  l'an  mil  huit  cinquante 
neuf...  motifs...  condamne...  militaire... 
peine  de  mort. 

Pœuf  n'avait  pas  bougé. 

On  lui  donna  un  fusil  ;  les  boutons  de 
sa  veste,  un  à  un,  sa  giberne  lui  furent 
arrachés;  d'un  geste  dur,  on  lui  ôta 
son  fusil,  après  l'avoir  fait  basculer;  — 
puis  on  l'en  frappa  aux  reins,  brusque- 
ment. 

Il  secoua  la  tête,  gémit  quelque  chose, 
mais  vite  un  gendarme  lui  banda  les 
yeux. 

Alors,  chaque  personne  s'éloigna  de  ce 
pestiféré  ;  pendant  que  s'avançait,  en  bon 
ordre,  au  port  d'armes,  sur  deux  rangs, 
une  douzaine  d'hommes  :  sergents,  capo- 
raux et  soldats  chevronnés,  sous  les  or- 
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dres  d'un  adjudant,  le  sabre  au  poing.  Ils 
s'arrêtèrent  à  cinq  où  six  mètres  de 
Pœuf. 

L'adjudant  leva  son  sabre;  les  douze 
hommes  ajustèrent  ;  le  sabre  s'abaissa, 
en  deux  reprises  ;  et  une  effroyable  déto- 
nation retentit,  que  des  échos  répercu- 
tèrent. 

Je  fermai  les  yeux,  malgré  moi;  je  les 
rouvris  presque  aussitôt  :  le  cheval  de 
mon  père  caracolait;  les  papillons  du 
polygone  voletaient  tous,  effarés  ;  mon 
chien  lançait  de  furieux  aboiements;  -- 
et  je  vis  Pœuf,  la  face  dans  l'herbe,  le 
dos  roux  de  soleil,  les  bras  comme  cas- 
sés à  ses  côtés,  derrière  une  fumée  pâle 
qui  montait  en  s'évaporant. 

—  Mon  Dieu!  fis-je.  —  Mon  Dieu  ! 

Et  je  dégringolai  de  mon  arbre;  me 
mis  à  fuir  vers  la  Basse-Terre. 

Un  nouveau  coup  de  feu  tonnant  sur 


ces  entrefaites,  le  crâne  vide,  l'âme  sac- 
cagée pour  longtemps,  je  crus  qu'on  me 
l'avait  tire'  dans  les  jambes  et  accélérai 
ma  retraite. 

—  D'où  sors-tu  ?  s'écria  ma  mère, 
quand,  débraillé,  suant,  soufflant,  n'en 
pouvant  plus,  j'atteignis  enfin  notre  ter- 
rasse. —  D'où  sors-tu  ?...  avec  ton  pan- 
talon déchiré  .-' 

—  Pœuf,  essayai-je  de  répondre... 
Pœuf... 

—  Tu  viens  du  polygone? 

—  Oui. 

—  Je  m'en  doutais. 

Les  yeux  de  maman  se  mouillèrent. 

—  Ah  !  tu  viens  du  polygone  !...  Ah  ! 
tu  t'es  sauvé,  sans  permission  !  s'obligea- 
t-elle  à  dire,  néanmoins.  —  Eh  bien  ! 
attrape... 

On  ne  m'avait  jamais  calotte. 
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J'ai  su  depuis,  positivement,  que  Bar- 
rateau  était  mort  d'avoir  volé  une  mulâ- 
tresse au  pauvre  Pœuf.  —  L'amour! 
Toujours  l'amour! 


Dijon.  Imp.  Darautiere. 
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